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andisa hoort bij ons. Ze is een van onze meisjes. Wij heb-
ben haar niet geadopteerd, zij heeft een geweldige moeder. Maar ze is al sinds haar jongste jaren bij ons,
noemt Kees “pappie” en mij haar “white mom” en ze voelt echt als onze dochter. Dat we haar hebben
opgenomen in ons gezin heeft ons leven verrijkt, en heeft haar vleugels gegeven. Maar het brengt haar,
en ons, soms ook in een lastig parket. Want ze mag dan westers opgroeien, haar wortels liggen daar waar
zij vandaan komt, in Zululand. En haar familie in Zululand is haar net zo lief als het kosmopolitische,
bevoorrechte leven dat ze bij ons vindt.’

GELE KRAALTJES

‘De eerste keer dat Mandisa en ik elkaar ontmoetten weet ik nog heel goed. Kees en ik kenden elkaar
net. Het was de eerste keer dat ik hem opzocht in Durban, Zuid-Afrika, waar hij werkte voor Unilever.
Samen haalden we het dochtertje van zijn huishoudster Sindi op van de tennisles die Kees voor haar had
georganiseerd. Ze was toen acht jaar. Van een afstandje zag ik haar staan, als enige donkere meisje tussen
de blanke kinderen. Haar haren in kleine vlechtjes, vol gele kraaltjes. ‘Dit is Sabine,” zei Kees liefdevol.
Mandisa keek me verrast aan, met donkere, vrolijke ogen — ze had nog geen weet van de nieuwe vrouw
in Kees’ leven.

Kees had al eerder een aantal jaar in Durban gewoond. Ook toen had Sindi voor hem gewerkt en woonde
ze, samen met haar dochtertje Mandisa, bij hem. Mandisa speelde graag met Maud (nu 19) en Puck (nu
15), Kees’ dochters uit zijn eerste huwelijk, die net wat jonger waren dan zij. De meisjes woonden deels
bij hun moeder in Nederland, en deels bij hun vader in Durban, waar hij CEO van Unilever in Zuid-
Afrika werd. Toen al was Mandisa een soort zusje voor hen. Samen zaten ze uren onder de avocadoboom
in de tuin te spelen, terwijl ze met elkaar communiceerden in een eigen taal. Iedereen was dus verheugd
dat Kees na twee jaar China terugkeerde naar Durban. De “zusjes” waren — in elk geval in de school-
vakanties — weer herenigd.’

STERKE KLIK

“Zo ging het ook toen ik bij Kees ging wonen. Maud en Puck kwamen in de vakanties en in de tijd
daartussen was alleen Mandisa er. Tk had zelf geen kinderen, maar wel een grote kinderwens. Ik vond
het heerlijk om dat vrolijke, schattige meisje om me heen te hebben. En ik had een sterke klik met haar.
Samen ondernamen we veel. Ik las haar voor en knuffelde haar, bracht haar naar school en naar zwem- en
tennisles. We gaven haar de educatie die ze verdiende, dat was voor ons niet meer dan normaal. We
dachten, we hebben het zo goed, dat willen we graag delen, en we willen ook iets teruggeven aan dit
mooie land. Dat kunnen we onder meer doen door Mandisa te helpen zich te ontwikkelen. Uiteraard is
Sindi Mandisa’s moeder. Daar bestaat geen twijfel over. Alles ging, en gaat nog steeds, in overleg met haar.
Zij is blij dat Mandisa kansen krijgt die zij anders niet zou hebben gehad. Mandisa’s vader is nagenoeg
niet in beeld, en zoals vaak het geval is in hun cultuur, heeft hij geen rol in haar opvoeding.’

HOUT SPROKKELEN

‘Mandisa greep de kansen die we haar boden met beide handen aan. Wat niet betekent dat het altijd
makkelijk was voor haar. Ook toen al schipperde zij tussen twee culturen. Als Maud en Puck bij ons
waren sliep zij bij de meisjes op de kamer, terwijl zij in de periodes daartussen bij Sindi sliep of bij P>
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'In Zululand shep ze op de grond van de hut.
Het contrast met onze huizen, de zwembaden

en sportelubs, was groot

haar oma in Zululand. Daar, op het platteland, woonden ook haar
oudere broer Spephelo en haar neefjes en nichtjes. Daar sprak
ze Zulu, haalde ze water uit de rivier, sprokkelde hout om vuur
te maken en sliep ze op de grond van de hut. Het contrast met
ons leven, in mooie huizen met zwembaden, goede restaurants en
sportclubs, was groot. Op school was ze het enige donkere meisje
tussen de blanke leerlingen. Maar ze hield zich kranig staande.
En schakelde ogenschijnlijk geruisloos over van de ene naar de
andere wereld. En soms liepen die werelden dwars door elkaar
heen. Toen Kees en ik trouwden was Mandisa samen met Maud
en Puck bruidsmeisje tijdens de westerse ceremonie in Kaapstad.
Bij het traditionele Zulu-huwelijk was Sindi mijn getuige.’

HET VOELDE GOED

‘Soms dacht ik, is het wel goed wat we doen? Als we meegingen
naar Zululand zag ik hoe groot het verschil was tussen het leven
dat we Mandisa gaven en dat van haar leeftijdgenoten. Zij leefden
in behoorlijke armoede, hadden slechte gebitten en nauwelijks
scholing. We maken haar speciaal door wat we doen, realiseerde
ik me. Ze ontgroeit haar cultuur, haar wortels. Kan ze nog terug
als ze dat ooit wil? Kees en ik spraken er regelmatig over. Moesten
we haar dan achterlaten in een leven waarin mannen haast geen
verantwoordelijkheid nemen en vrouwen alleen maar kinderen
krijgen en het zware werk doen? We concludeerden dat wat we
deden uiteindelijk voor Mandisa het beste was. Bovendien was ze
ook gewoon al een van onze meisjes, een onderdeel van ons gezin.
Het was ondenkbaar dat ze er niet meer bij zou zijn.

Toch gebeurde dat in zekere zin vrij snel. Toen Mandisa twaalf
jaar was verhuisden we voor Kees” werk naar Londen, en ver-
volgens naar Brazilié. Het was een onzekere tijd waarin we niet
wisten waar we uiteindelijk zouden gaan wonen, en waarin ik
probeerde via IVF zwanger te worden. We namen Mandisa niet
mee. Ze zat nu op een goede middelbare school en alles was voor
haar geregeld. We vonden een baan voor Sindi bij een bekende
bloemist in Durban. Het was een goede baan, wat behalve voor
Sindi met name belangrijk was voor Mandisa. Op haar elitaire,
blanke school kon zij nu zeggen dat haar moeder als bloemist
werkte en dat had meer aanzien dan een baan als huishoudster.
We hadden regelmatig contact met elkaar, maar de afstand was
natuurlijk groot.’

PATCHWORKGEZIN

‘Ons geluk was compleet toen Kees en ik samen ook nog twee
dochters kregen. Eerst Dominique (nu 9) en kort daarna Jasmine
(nu 7). We woonden in Sao Paulo en een paar jaar later in New
York, waar we nu nog wonen. Maud en Puck zaten in Neder-
land, en Mandisa in Zuid-Afrika. Ons gezin was verspreid over
de wereld, maar in de vakanties zagen we elkaar. We lieten Sindi
en Mandisa in de zomers overkomen naar Saint-Tropez, waar
mijn ouders wonen. Het was geweldig om te zien hoe Sindi daar
trots over de markt paradeerde, met een mand op haar hoofd.

Kerst vieren we ieder jaar in Zuid-Afrika. Een van mijn mooiste
momenten blijft steeds weer als we met zijn allen aan een grote,
mooi gedekte kersttafel zitten. Een prachtig patchworkgezin
waarin iedereen zijn eigen plek heeft.

Natuurlijk is het niet altijd zo’n sprookje. Er zijn ook moeilijke
momenten. Mandisa is steeds meer verwesterd, maar haar wortels
liggen in Zululand. Ze zit dus echt tussen twee culturen in. Heel
Afrikaans aan haar is haar dienstbaarheid. Ze helpt meer dan wie
ook met het huishouden, vraagt als ze bij ons is: “Waar kan ik
mijn was doen?” en ruimt de keuken op. Ook is ze vrij gesloten.
Ze heeft er moeite mee haar emoties te tonen en me te vertellen
wat ze op haar hart heeft. Aan de andere kant klaagt ze tijdens de
wintersport net zo veel als de anderen over bevroren tenen. En
plukt ze nuffig de pijnboompitten uit haar salade omdat ze die
niet lekker vindt. Haar zusjes, groot en klein, luisteren met open
mond als ze vertelt over haar leven in Zululand. En tegelijkertijd
lachen haar nichtjes daar haar weer uit omdat ze een czzygirl is die
niet eens een waterkruik op haar hoofd kan dragen. Soms ben ik
bang dat ze nergens echt thuishoort.’

TUSSENJAAR

‘Maar wat deed Mandisa het goed. Ze maakte haar school af
en kwam voor een tussenjaar naar New York. Voor het eerst
woonde ze weer echt bij ons. Voor Dominique en Jasmine
was het fantastisch om die grote, geestige en geweldige zus nu
eindelijk eens dichtbij te hebben. Mandisa ging stage lopen bij
een reclamebureau. Het was de koudste winter sinds jaren, er lag
een meter sneeuw, en ze moest voor het eerst met de metro. Bij
het metrostation stond ze vervolgens een uur buiten te wachten.
Dat een metro ondergronds gaat had niemand haar verteld.
Thuis draaide ze volop mee in het gezinsleven, alsof ze nooit an-
ders had gedaan, maar buiten de deur was het aanpoten. Mandisa
was niet assertief, niet proactief, ze wachtte af. “Als je mee wilt
doen in deze wereld moet je leren voor jezelf op te komen,” her-
haalde ik steeds. “En moet je zelf initiatief nemen, niemand krijgt
het voor niets!” Tk probeerde het haar te leren, maar ze werd er
gek van. Ze draaide zich op haar hakken om en liep weg.

Na drie maanden New York stuurden we Mandisa naar Sevilla
om Spaans te leren. Dat was zo mogelijk nog meer uit haar co-
fort zone. Ze kwam in huis bij een familie die geen woord Engels
sprak. Waar we niet aan hadden gedacht was dat donkere mensen
in New York niet opvallen, maar in Spanje des te meer. Ze werd
gediscrimineerd om haar huidskleur. Aan de telefoon riep ze dat
ze het verschrikkelijk vond. Waarom deden we dit, vroeg ik me
geregeld af. Wie maakten we hier blij mee? Maar toen Maud
haar een aantal weken later opzocht kon Mandisa in het Spaans
koffie bestellen en had ze een aantal vriendinnen gemaakt. Had
mijn assertiviteitstraining misschien toch effect gehad? Mandisa
kwam terug met een plan: ze wilde naar Rhodes University in
Grahamstown, Zuid-Afrika, en ze zorgde er zelf voor dat ze werd
aangenomen.” P>
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TERUG NAAR HET DORP

‘Alles leek goed te gaan, maar de realiteit was anders. Mandisa’s
resultaten waren na het eerste jaar zo slecht dat het onzeker was
of ze op Rhodes University mocht blijven. Verbeten haar tranen
bedwingend gaf ze na lang aandringen toe dat het niet goed
ging. “Als je geen hulp vraagt, kun je ook geen hulp verwach-
ten,” probeerde ik haar bij te brengen. Wilde ze op deze univer-
siteit blijven? Wilde ze er wat voor doen? Ze mocht ten slotte
ook gewoon een baan gaan zoeken. Of terug naar het dorp van
haar familie, waar de meisjes van haar leeftijd inmiddels meerdere
kinderen hadden. “Dat kan ik niet meer,” zei ze schoorvoetend.
“Ik ben te westers geworden.”

Tk had vaker met haar dit gesprek gevoerd. Als zij voor die wes-
terse wereld kiest, en het bevoorrechte leven wil blijven leiden
zoals ze dat bij ons vindt, zal zij zelf haar verantwoordelijkheid
moeten nemen en haar best moeten doen. Net zoals we dat van
de andere meisjes verwachten. Maar ik weet ook dat wat zij ook
doet, wij haar, net als de rest, altijd zullen blijven steunen. Als het
uiteindelijk niet lukt zal ik toch weer een manier zoeken om het
op te lossen. Zij voelt nu eenmaal als onze dochter. Tk vloog naar
Grahamstown en vond een bijlesleraar voor haar, iemand die
haar kon leren hoe ze moest leren. Dat hielp. Daarnaast werkte
zij zich maandenlang uit de naad en afgelopen voorjaar was ze de
beste van de klas.’

SLACHTING

‘De moeilijkste tijd die we met Mandisa hebben meegemaakt was
eind vorig jaar. Mandisa’s 21€ verjaardag naderde, en in Zululand
bestaat de traditie om dan je Umemulo, je “transition into wo-
manhood”, te vieren. Dat kan alleen als je nog maagd bent. Vrij-
wel niemand doet dit nog, maar Mandisa stond erop. Misschien
om haar Zulu-roots nogmaals te bevestigen, maar vooral omdat ze
wist dat haar moeder zo trots op haar zou zijn. Wij wilden haar
hierin natuurlijk steunen, dus we gingen met z'n allen een paar
dagen naar Zululand. Zonder ook maar een idee te hebben van
wat het nu precies inhield. Omdat de viering van Umemulo nog
zo weinig voorkomt, wist ook daar niemand precies wat er zou
gaan gebeuren.

Mandisa was eerder naar haar geboortedorp afgereisd en verbleef
al een week met een aantal vriendinnen op een matras in een hut.
Toen wij haar gedag kwamen zeggen, kwam zij nauwelijks over-
eind, ze leek onbereikbaar. Bij het ritueel hoorde de slachting van
een koe. Die hadden wij uiteraard gefinancierd. Mandisa wilde
tijJdens de ceremonie wel het traditionele Umemulo-kostuum
dragen, maar weigerde haar bovenlijf te ontbloten. Volgens de
dorpelingen liep om die reden de koe weg. Die nacht sliepen wij
in een hotel buiten het dorp en maakten niets mee van wat daar
gebeurde. Een groep dronken mannen probeerde daar de hut
binnen te dringen, waar zich tenminste één maagd en verder nog
een aantal jonge vrouwen bevonden. De reden laat zich raden.
Mandisa’s broer Spephelo en een neef hebben ze moeten weg-
slaan, Sindi werd met stenen bekogeld. Pas toen Spephelo, in het

dagelijks leven politie-agent, met zijn pistool in de lucht schoot,
sloegen de mannen op de vlucht.’

KWL'T

‘Toen wij de volgende ochtend van een gewonde Sindi en Spep-
helo hoorden wat er was gebeurd, was mijn eerste reactie: we
pakken nu onze spullen en vertrekken. Wat ben ik toch naief
te denken dat ik dit volk ooit zal begrijpen. De Zulucultuur is
prachtig en trots, met vele mooie tradities, maar heeft ook zo'n
rauwe en trieste kant, en er lijkt soms nul vooruitgang te zijn. De
mannen werken amper en drinken te veel, de vrouwen laten zich
overheersen. Het is uitzichtloos. Natuurlijk bleven we toch, en
we maakten de ceremonie van zang en dans, die uren duurde,
mee. Het ging tenslotte om Mandisa, ons meisje. Maar wat was ik
blij toen dat achter de rug was. En toen we na stampij te hebben
gemaakt — volgens de traditie moest Mandisa in de hut blijven
tot de rituele armband van koeiendarm was afgevallen — Mandisa
mee naar huis namen.

Nog weken voelde het alsof we haar een beetje kwijt waren. Op
het verhaal over de bestorming van haar hut, reageerde zij lauw.
Ze zei dat ze er niets van had gemerkt. Tijdens onze gesprekken
over haar cultuur en de onderdanigheid van de vrouwen liet zij
merken dat ze begreep dat het inging tegen onze waarden, maar
ook dat het nu eenmaal zo was.’

DOOR HAAR OGEN

‘Het is een deel van onze relatie met Mandisa die ik moeilijk
vind. Ik wil haar bijbrengen dat zij als enige de baas is over haar
lichaam. En dat zij als beeldschone maagd in haar dorp gevaar
loopt. Ik leg haar ook vaak uit dat man en vrouw in een relatie
gelijk zijn. Ze hoort mij wel, maar vindt tegelijkertijd toch ook dat
ze haar toekomstige man zal moeten “gehoorzamen”. lets waar
ik als geémancipeerde, Nederlandse vrouw niet bij kan. Ik praat
er regelmatig met haar over, ben heel open en direct tegen haar.
Maar dat de waarden van deze twee culturen soms botsen, is een
gegeven. En dat Mandisa ertussenin zit ook. Soms kijk ik naar
haar van een afstandje. Dan zie ik achter die prachtige, sterke
vrouw die ze is geworden, ook weer even dat kleine, dappere
meisje op de tennisbaan, met gele kraaltjes in haar haar. En dan
realiseer ik me dat zij hier nooit om heeft gevraagd. Het is zo
gelopen, maar dat geeft mij niet het recht haar cultuur te ver-
oordelen. Tk moet deze respecteren, en ook de mindere kanten
ervan accepteren. Ook die horen bij Mandisa. Dat vind ik soms
lastig, maar ook essentieel in wat wij aan al onze meisjes willen
meegeven. Want juist door haar andere cultuur voegt Mandisa
zoveel toe. Met Mandisa in ons leven leren wij allemaal ook te
kijken door haar ogen. Onze meisjes krijgen een enorme ruime
blik op de wereld mee, ze leren wat het betekent om diversiteit
daadwerkelijk te omarmen en andere culturen te accepteren, ook
als die ver van je af staan. In onze huidige samenleving is dat
belangrijker dan ooit.” W
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