
Van links naar rechts: Maud (19), Mandisa (21), 
Dominique (9), Kees, Jasmine (7), Sabine en Puck (15).
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In het patchworkgezin van Sabine  
Tielenius Kruythoff (46) was naast haar 
eigen vier (stief)dochters best plek voor 
nog een meisje. En dus groeide de  
Zuid-Afrikaanse Mandisa (21) op bij haar 
Zulufamilie – en bij haar Nederlandse 
‘white mom’. Het contrast tussen de  
twee culturen is enorm. Sabine: ‘Dat we 
haar opgenomen hebben in ons gezin, 
heeft Mandisa vleugels gegeven. Maar 
het brengt haar, en ons, soms wel in  
een lastig parket.’ 
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andisa hoort bij ons. Ze is een van onze meisjes. Wij heb-
ben haar niet geadopteerd, zij heeft een geweldige moeder. Maar ze is al sinds haar jongste jaren bij ons, 
noemt Kees “pappie” en mij haar “white mom” en ze voelt echt als onze dochter. Dat we haar hebben 
opgenomen in ons gezin heeft ons leven verrijkt, en heeft haar vleugels gegeven. Maar het brengt haar, 
en ons, soms ook in een lastig parket. Want ze mag dan westers opgroeien, haar wortels liggen daar waar 
zij vandaan komt, in Zululand. En haar familie in Zululand is haar net zo lief als het kosmopolitische, 
bevoorrechte leven dat ze bij ons vindt.’

GELE KRAALTJES
‘De eerste keer dat Mandisa en ik elkaar ontmoetten weet ik nog heel goed. Kees en ik kenden elkaar 
net. Het was de eerste keer dat ik hem opzocht in Durban, Zuid-Afrika, waar hij werkte voor Unilever. 
Samen haalden we het dochtertje van zijn huishoudster Sindi op van de tennisles die Kees voor haar had 
georganiseerd. Ze was toen acht jaar. Van een afstandje zag ik haar staan, als enige donkere meisje tussen 
de blanke kinderen. Haar haren in kleine vlechtjes, vol gele kraaltjes. ‘Dit is Sabine,’ zei Kees liefdevol. 
Mandisa keek me verrast aan, met donkere, vrolijke ogen – ze had nog geen weet van de nieuwe vrouw 
in Kees’ leven. 
Kees had al eerder een aantal jaar in Durban gewoond. Ook toen had Sindi voor hem gewerkt en woonde 
ze, samen met haar dochtertje Mandisa, bij hem. Mandisa speelde graag met Maud (nu 19) en Puck (nu 
15), Kees’ dochters uit zijn eerste huwelijk, die net wat jonger waren dan zij. De meisjes woonden deels 
bij hun moeder in Nederland, en deels bij hun vader in Durban, waar hij CEO van Unilever in Zuid-
Afrika werd. Toen al was Mandisa een soort zusje voor hen. Samen zaten ze uren onder de avocadoboom 
in de tuin te spelen, terwijl ze met elkaar communiceerden in een eigen taal. Iedereen was dus verheugd 
dat Kees na twee jaar China terugkeerde naar Durban.  De “zusjes” waren – in elk geval in de school-
vakanties – weer herenigd.’ 

STERKE KLIK
‘Zo ging het ook toen ik bij Kees ging wonen. Maud en Puck kwamen in de vakanties en in de tijd 
daartussen was alleen Mandisa er. Ik had zelf geen kinderen, maar wel een grote kinderwens. Ik vond 
het heerlijk om dat vrolijke, schattige meisje om me heen te hebben. En ik had een sterke klik met haar. 
Samen ondernamen we veel. Ik las haar voor en knuffelde haar, bracht haar naar school en naar zwem- en
tennisles. We gaven haar de educatie die ze verdiende, dat was voor ons niet meer dan normaal. We  
dachten, we hebben het zo goed, dat willen we graag delen, en we willen ook iets teruggeven aan dit 
mooie land. Dat kunnen we onder meer doen door Mandisa te helpen zich te ontwikkelen. Uiteraard is 
Sindi Mandisa’s moeder. Daar bestaat geen twijfel over. Alles ging, en gaat nog steeds, in overleg met haar. 
Zij is blij dat Mandisa kansen krijgt die zij anders niet zou hebben gehad. Mandisa’s vader is nagenoeg 
niet in beeld, en zoals vaak het geval is in hun cultuur, heeft hij geen rol in haar opvoeding.’

HOUT SPROKKELEN
‘Mandisa greep de kansen die we haar boden met beide handen aan. Wat niet betekent dat het altijd 
makkelijk was voor haar. Ook toen al schipperde zij tussen twee culturen. Als Maud en Puck bij ons 
waren sliep zij bij de meisjes op de kamer, terwijl zij in de periodes daartussen bij Sindi sliep of bij 
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‘Op school 
was ze 
het enige 
donkere 
meisje. 
Ze hield zich 
kranig. En 
schakelde 
geruisloos 
over van 
de ene naar 
de andere 
wereld’
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haar oma in Zululand. Daar, op het platteland, woonden ook haar 
oudere broer Spephelo en haar neefjes en nichtjes. Daar sprak 
ze Zulu, haalde ze water uit de rivier, sprokkelde hout om vuur 
te maken en sliep ze op de grond van de hut. Het contrast met 
ons leven, in mooie huizen met zwembaden, goede restaurants en 
sportclubs, was groot. Op school was ze het enige donkere meisje 
tussen de blanke leerlingen. Maar ze hield zich kranig staande. 
En schakelde ogenschijnlijk geruisloos over van de ene naar de 
andere wereld. En soms liepen die werelden dwars door elkaar 
heen. Toen Kees en ik trouwden was Mandisa samen met Maud 
en Puck bruidsmeisje tijdens de westerse ceremonie in Kaapstad. 
Bij het traditionele Zulu-huwelijk was Sindi mijn getuige.’

HET VOELDE GOED
‘Soms dacht ik, is het wel goed wat we doen? Als we meegingen 
naar Zululand zag ik hoe groot het verschil was tussen het leven 
dat we Mandisa gaven en dat van haar leeftijdgenoten. Zij leefden 
in behoorlijke armoede, hadden slechte gebitten en nauwelijks 
scholing. We maken haar speciaal door wat we doen, realiseerde 
ik me. Ze ontgroeit haar cultuur, haar wortels. Kan ze nog terug 
als ze dat ooit wil? Kees en ik spraken er regelmatig over. Moesten 
we haar dan achterlaten in een leven waarin mannen haast geen 
verantwoordelijkheid nemen en vrouwen alleen maar kinderen 
krijgen en het zware werk doen? We concludeerden dat wat we 
deden uiteindelijk voor Mandisa het beste was. Bovendien was ze 
ook gewoon al een van onze meisjes, een onderdeel van ons gezin. 
Het was ondenkbaar dat ze er niet meer bij zou zijn. 
Toch gebeurde dat in zekere zin vrij snel. Toen Mandisa twaalf 
jaar was verhuisden we voor Kees’ werk naar Londen, en ver-
volgens naar Brazilië. Het was een onzekere tijd waarin we niet 
wisten waar we uiteindelijk zouden gaan wonen, en waarin ik 
probeerde via IVF zwanger te worden. We namen Mandisa niet 
mee. Ze zat nu op een goede middelbare school en alles was voor 
haar geregeld. We vonden een baan voor Sindi bij een bekende 
bloemist in Durban. Het was een goede baan, wat behalve voor 
Sindi met name belangrijk was voor Mandisa. Op haar elitaire, 
blanke school kon zij nu zeggen dat haar moeder als bloemist 
werkte en dat had meer aanzien dan een baan als huishoudster. 
We hadden regelmatig contact met elkaar, maar de afstand was 
natuurlijk groot.’

PATCHWORKGEZIN
‘Ons geluk was compleet toen Kees en ik samen ook nog twee 
dochters kregen. Eerst Dominique (nu 9) en kort daarna Jasmine 
(nu 7). We woonden in São Paulo en een paar jaar later in New 
York, waar we nu nog wonen. Maud en Puck zaten in Neder-
land, en Mandisa in Zuid-Afrika. Ons gezin was verspreid over 
de wereld, maar in de vakanties zagen we elkaar. We lieten Sindi 
en Mandisa in de zomers overkomen naar Saint-Tropez, waar 
mijn ouders wonen. Het was geweldig om te zien hoe Sindi daar 
trots over de markt paradeerde, met een mand op haar hoofd. 

Kerst vieren we ieder jaar in Zuid-Afrika. Een van mijn mooiste 
 momenten blijft steeds weer als we met zijn allen aan een grote, 
mooi gedekte kersttafel zitten. Een prachtig patchworkgezin 
waarin iedereen zijn eigen plek heeft.
Natuurlijk is het niet altijd zo’n sprookje. Er zijn ook moeilijke 
momenten. Mandisa is steeds meer verwesterd, maar haar wortels 
liggen in Zululand. Ze zit dus echt tussen twee culturen in. Heel 
Afrikaans aan haar is haar dienstbaarheid. Ze helpt meer dan wie 
ook met het huishouden, vraagt als ze bij ons is: “Waar kan ik 
mijn was doen?” en ruimt de keuken op. Ook is ze vrij gesloten. 
Ze heeft er moeite mee haar emoties te tonen en me te vertellen 
wat ze op haar hart heeft. Aan de andere kant klaagt ze tijdens de 
wintersport net zo veel als de anderen over bevroren tenen. En 
plukt ze nuffig de pijnboompitten uit haar salade omdat ze die 
niet lekker vindt. Haar zusjes, groot en klein, luisteren met open 
mond als ze vertelt over haar leven in Zululand. En tegelijkertijd 
lachen haar nichtjes daar haar weer uit omdat ze een citygirl is die 
niet eens een waterkruik op haar hoofd kan dragen. Soms ben ik 
bang dat ze nergens echt thuishoort.’

TUSSENJAAR
‘Maar wat deed Mandisa het goed. Ze maakte haar school af 
en kwam voor een tussenjaar naar New York. Voor het eerst 
woonde ze weer echt bij ons. Voor Dominique en Jasmine 
was het fantastisch om die grote, geestige en geweldige zus nu  
eindelijk eens dichtbij te hebben. Mandisa ging stage lopen bij 
een reclame bureau. Het was de koudste winter sinds jaren, er lag 
een meter sneeuw, en ze moest voor het eerst met de metro. Bij 
het  metrostation stond ze vervolgens een uur buiten te wachten.  
Dat een metro ondergronds gaat had niemand haar verteld. 
Thuis draaide ze volop mee in het gezinsleven, alsof ze nooit an-
ders had gedaan, maar buiten de deur was het aanpoten. Mandisa 
was niet assertief, niet proactief, ze wachtte af. “Als je mee wilt 
doen in deze wereld moet je leren voor jezelf op te komen,” her-
haalde ik steeds. “En moet je zelf initiatief nemen, niemand krijgt 
het voor niets!” Ik probeerde het haar te leren, maar ze werd er 
gek van. Ze draaide zich op haar hakken om en liep weg.
Na drie maanden New York stuurden we Mandisa naar Sevilla 
om Spaans te leren. Dat was zo mogelijk nog meer uit haar com-
fort zone. Ze kwam in huis bij een familie die geen woord Engels 
sprak. Waar we niet aan hadden gedacht was dat donkere mensen 
in New York niet opvallen, maar in Spanje des te meer. Ze werd 
gediscrimineerd om haar huidskleur. Aan de telefoon riep ze dat 
ze het verschrikkelijk vond. Waarom deden we dit, vroeg ik me 
geregeld af. Wie maakten we hier blij mee? Maar toen Maud 
haar een aantal weken later opzocht kon Mandisa in het Spaans 
koffie bestellen en had ze een aantal vriendinnen gemaakt. Had 
mijn assertiviteitstraining misschien toch effect gehad? Mandisa 
kwam terug met een plan: ze wilde naar Rhodes University in 
Grahamstown, Zuid-Afrika, en ze zorgde er zelf voor dat ze werd 
aangenomen.’ !

‘In Zululand sliep ze op de grond van de hut. 
Het contrast met onze huizen, de zwembaden  
en sportclubs, was groot’
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TERUG NAAR HET DORP
‘Alles leek goed te gaan, maar de realiteit was anders. Mandisa’s 
resultaten waren na het eerste jaar zo slecht dat het onzeker was 
of ze op Rhodes University mocht blijven. Verbeten haar  tranen 
bedwingend gaf ze na lang aandringen toe dat het niet goed 
ging. “Als je geen hulp vraagt, kun je ook geen hulp verwach-
ten,”  probeerde ik haar bij te brengen. Wilde ze op deze univer-
siteit blijven? Wilde ze er wat voor doen? Ze mocht ten slotte 
ook  gewoon een baan gaan zoeken. Of terug naar het dorp van 
haar familie, waar de meisjes van haar leeftijd inmiddels meerdere 
 kinderen hadden. “Dat kan ik niet meer,” zei ze schoorvoetend. 
“Ik ben te westers geworden.” 
Ik had vaker met haar dit gesprek gevoerd. Als zij voor die wes-
terse wereld kiest, en het bevoorrechte leven wil blijven leiden 
zoals ze dat bij ons vindt, zal zij zelf haar verantwoordelijkheid 
moeten nemen en haar best moeten doen. Net zoals we dat van 
de andere meisjes verwachten. Maar ik weet ook dat wát zij ook 
doet, wij haar, net als de rest, altijd zullen blijven steunen. Als het 
uiteindelijk niet lukt zal ik toch weer een manier zoeken om het 
op te lossen. Zij voelt nu eenmaal als onze dochter. Ik vloog naar 
Grahamstown en vond een bijlesleraar voor haar, iemand die 
haar kon leren hoe ze moest leren. Dat hielp. Daarnaast werkte 
zij zich maandenlang uit de naad en afgelopen voorjaar was ze de 
beste van de klas.’

SLACHTING 
‘De moeilijkste tijd die we met Mandisa hebben meegemaakt was 
eind vorig jaar. Mandisa’s 21e verjaardag naderde, en in Zululand 
bestaat de traditie om dan je Umemulo, je “transition into wo-
manhood”, te vieren. Dat kan alleen als je nog maagd bent. Vrij-
wel niemand doet dit nog, maar Mandisa stond erop.  Misschien 
om haar Zulu-roots nogmaals te bevestigen, maar vooral omdat ze 
wist dat haar moeder zo trots op haar zou zijn. Wij wilden haar 
hierin natuurlijk steunen, dus we gingen met z’n allen een paar 
dagen naar Zululand. Zonder ook maar een idee te hebben van 
wat het nu precies inhield. Omdat de viering van Umemulo nog 
zo weinig voorkomt, wist ook daar niemand precies wat er zou 
gaan gebeuren. 
Mandisa was eerder naar haar geboortedorp afgereisd en verbleef 
al een week met een aantal vriendinnen op een matras in een hut. 
Toen wij haar gedag kwamen zeggen, kwam zij nauwelijks over-
eind, ze leek onbereikbaar. Bij het ritueel hoorde de slachting van 
een koe. Die hadden wij uiteraard gefinancierd. Mandisa wilde 
tijdens de ceremonie wel het traditionele Umemulo-kostuum 
dragen, maar weigerde haar bovenlijf te ontbloten. Volgens de 
dorpelingen liep om die reden de koe weg. Die nacht sliepen wij 
in een hotel buiten het dorp en maakten niets mee van wat daar 
gebeurde. Een groep dronken mannen probeerde daar de hut 
binnen te dringen, waar zich tenminste één maagd en verder nog 
een aantal jonge vrouwen bevonden. De reden laat zich raden. 
Mandisa’s broer Spephelo en een neef hebben ze moeten weg-
slaan, Sindi werd met stenen bekogeld. Pas toen Spephelo, in het 

dagelijks leven politie-agent, met zijn pistool in de lucht schoot, 
sloegen de mannen op de vlucht.’

KWIJT
‘Toen wij de volgende ochtend van een gewonde Sindi en Spep-
helo hoorden wat er was gebeurd, was mijn eerste reactie: we 
pakken nu onze spullen en vertrekken. Wat ben ik toch naïef 
te denken dat ik dit volk ooit zal begrijpen. De Zulucultuur is 
prachtig en trots, met vele mooie tradities, maar heeft ook zo’n 
rauwe en trieste kant, en er lijkt soms nul vooruitgang te zijn. De 
mannen werken amper en drinken te veel, de vrouwen laten zich 
overheersen. Het is uitzichtloos. Natuurlijk bleven we toch, en 
we maakten de ceremonie van zang en dans, die uren duurde, 
mee. Het ging tenslotte om Mandisa, ons meisje. Maar wat was ik 
blij toen dat achter de rug was. En toen we na stampij te hebben 
gemaakt – volgens de traditie moest Mandisa in de hut blijven 
tot de rituele armband van koeiendarm was afgevallen – Mandisa 
mee naar huis namen. 
Nog weken voelde het alsof we haar een beetje kwijt waren. Op 
het verhaal over de bestorming van haar hut, reageerde zij lauw. 
Ze zei dat ze er niets van had gemerkt. Tijdens onze gesprekken 
over haar cultuur en de onderdanigheid van de vrouwen liet zij 
merken dat ze begreep dat het inging tegen onze waarden, maar 
ook dat het nu eenmaal zo was.’

DOOR HAAR OGEN
‘Het is een deel van onze relatie met Mandisa die ik moeilijk 
vind. Ik wil haar bijbrengen dat zij als enige de baas is over haar 
lichaam. En dat zij als beeldschone maagd in haar dorp gevaar 
loopt. Ik leg haar ook vaak uit dat man en vrouw in een relatie 
gelijk zijn. Ze hoort mij wel, maar vindt tegelijkertijd toch ook dat 
ze haar toekomstige man zal moeten “gehoorzamen”. Iets waar 
ik als geëmancipeerde, Nederlandse vrouw niet bij kan. Ik praat 
er regelmatig met haar over, ben heel open en direct tegen haar. 
Maar dat de waarden van deze twee culturen soms botsen, is een 
gegeven. En dat Mandisa ertussenin zit ook. Soms kijk ik naar 
haar van een afstandje. Dan zie ik achter die prachtige, sterke 
vrouw die ze is geworden, ook weer even dat kleine, dappere 
meisje op de tennisbaan, met gele kraaltjes in haar haar. En dan 
realiseer ik me dat zij hier nooit om heeft gevraagd. Het is zo 
gelopen, maar dat geeft mij niet het recht haar cultuur te ver-
oordelen. Ik moet deze respecteren, en ook de mindere kanten 
ervan accepteren. Ook die horen bij Mandisa. Dat vind ik soms 
lastig, maar ook essentieel in wat wij aan al onze meisjes willen 
meegeven. Want juist door haar andere cultuur voegt Mandisa 
zoveel toe. Met Mandisa in ons leven leren wij allemaal ook te 
kijken door haar ogen. Onze meisjes krijgen een enorme ruime 
blik op de wereld mee, ze leren wat het betekent om diversiteit 
daadwerkelijk te omarmen en andere culturen te accepteren, ook 
als die ver van je af staan. In onze huidige samenleving is dat 
 belangrijker dan ooit.’  "
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‘Soms zie 
ik weer even 
dat dappere 
meisje met 
kraaltjes in 
haar haar. 
En dan 
realiseer 
ik me dat  
zij nooit  
om deze  
situatie heeft 
gevraagd’
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