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Slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog praten niet graag over hun 
ervaringen, maar met hun kleinkinderen hebben ze vaak een opmerkelijk 

goede band, waarin niets verzwegen wordt. Drie grootouders en 
hun kleinkinderen over de generatieoverstijgende impact die de oorlog 

nog steeds op hen heeft.
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Karla: 
‘Op 19 februari 1943 stonden twee mannen van de Sicherheits-
dienst voor de deur om mijn vader op te halen voor verhoor. 
“Als je vanmiddag uit school komt, is papa weer thuis,” zeiden 
ze. Maar hij is nooit meer thuisgekomen. Ik was elf jaar en mijn 
jeugd was voorbij.
Mijn moeder moest gaan werken om ons te onderhouden. Ze was 
vaak ziek, galsteenaanvallen, dan zorgde ik voor mijn broertje van 
drie. Begin 1945 was er niets meer te eten in Amsterdam; we la-
gen hele dagen op bed van de honger. Uiteindelijk zijn we naar 
Friesland gelopen, op zoek naar opvangadressen. Mijn moeder 
ging terug naar Amsterdam en liet ons daar achter. Mijn broertje 
kwam bij een fijn boerengezin terecht – ik woonde in bij een sla-
ger waar ik hard moest werken. Ik voelde me heel eenzaam. 
Toen mijn moeder ons in juni 1945 haalde, zei mijn broertje: “Ik 
wil niet met die vrouw mee.” Door hongeroedeem was ze onher-
kenbaar geworden. In onze oude buurt in Amsterdam was alles 
gesloopt voor brandhout. Toch bleven we er, voor het geval mijn 
vader terug zou komen. Pas in 1950 hoorden we dat hij in Au-
schwitz is vermoord. 
Op mijn twintigste ben ik getrouwd. We kregen twee zoons. Over 
de oorlog sprak ik niet met hen, ik wilde ze niet opzadelen met 
mijn verdriet. Toen zij het huis uit gingen, ben ik ingestort. Ik kon 
niet meer werken. Tweeënhalf jaar psychotherapie heeft gehol-
pen. Volgens de psychiater moest ik nog een rouwproces door-
lopen. Mijn man en ik besloten daarom Auschwitz te bezoeken. 

Eenmaal daar zijn we meteen weer omgedraaid. Later ben ik toch 
nog een paar keer teruggegaan, een keer met mijn zoon en Irina. 
Mijn kleindochter stelde me allemaal vragen. Dat staat me nog 
goed bij. Eindelijk kon ik er met mijn familie over praten. Ik hield 
haar hand vast en dacht: ‘Mijn vader hebben ze van me afgepakt, 
maar nu heb ik toch weer iets van mezelf’.’ 

Irina: 
‘Mijn oma en ik zijn altijd close geweest. Alles was bespreekbaar, 
maar ik voelde als kind al dat het pijnlijk voor haar was om over 
de oorlog te praten. Toen op school de oorlog aan bod kwam, 
ging ik haar toch vragen stellen. Op mijn achttiende ging ik voor 
het eerst met mijn oma mee naar een herdenking, in Vught. Ik 
moest erg huilen van de verhalen die de slachtoffers vertelden en 
begreep iets beter wat er in mijn oma omging. 
Een paar jaar geleden wilde ik met mijn oma en mijn vader naar 
Auschwitz. Mijn vader hield het altijd af, hij was bang voor zijn 
emoties. Maar ik heb hem overgehaald. Ik voelde heel sterk dat 
we dit moesten doen. 
Het is niet voor te stellen wat voor afschuwelijke dingen daar zijn 
gebeurd. Vooral het ernaastgelegen kamp Birkenau maakte in-
druk op me; de grootte was overweldigend. In Auschwitz leerde 
ik meer over onze familiegeschiedenis. Oma’s vader en andere 
familieleden zijn daar omgebracht. Mijn oma is een sterke vrouw, 
ze laat niet veel los en ik heb haar nooit zien huilen. Mijn oma’s 
zwijgen maakte indruk – af en toe kneep ze even in mijn hand. 
Het ging mij er vooral om dat er sámen waren.
Sinds de reis kan ik kleine tegenslagen beter relativeren. Ik zie 
intolerantie nu scherper en kom op voor groepen die onder vuur 
liggen. Maar het belangrijkste is dat ik nog meer begrip heb ge-
kregen voor mijn oma. Ik vind haar nu nog mooier dan ik haar al 
vond. Ik bewonder het dat ze zo warm is, ondanks alle ellende die 
ze heeft meegemaakt. Het is een lieverd, die altijd voor me klaar 
staat en dingen van me weet die ik niet aan mijn ouders vertel.’ 

De Joodse vader van Karla Nooter (88) 
werd in Auschwitz vermoord. Karla geeft 
nu voorlichting over de oorlog op scholen 
en zet zich in voor Stichting Struikelsteen-
tjes in Gorinchem. Samen met haar zoon 
Ronald en kleindochter Irina (29) bezocht 
ze Auschwitz.

‘Door onze Auschwitzreis 
samen vind ik mijn oma nog 
mooier dan ik haar al vond’

Onvoltooid 
VERLEDEN 
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‘DE DETAILS HEEFT HIJ ONS ALTIJD 
WILLEN BESPAREN’

Ben: 
‘In 1942 werd Nederlands-Indië bezet door de Japanners. 
Mijn broer Jaap en ik hadden voor het Koninklijk Nederlands-
Indisch leger gevochten en na de capitulatie gingen we naar 
huis in Soerabaja. Daar moesten we ons melden. Ik had net een 
splinternieuwe fiets en parkeerde die nietsvermoedend in de 
stalling bij het postkantoor. Die fiets heb ik nooit meer terugge-
zien want wij werden onmiddellijk geïnterneerd. Eerst zaten we 
in een kamp in Soerabaja, later gingen we per boot en lopend 
naar de werkkampen in Birma. Britse en Nederlandse militairen 
moesten daar een spoorlijn aanleggen.  
Gelukkig werd ik met Jaap in dezelfde ploeg ingedeeld. We zijn 
de hele oorlog samen opgetrokken. Per persoon moesten we elke 
dag één kubieke meter zand afgraven en in zakken naar het talud 
dragen. 
Ik wist al snel dat ik ervoor moest zorgen dat ik zo sterk mogelijk 
bleef. Alleen dan had ik kans om te overleven. Daarom hielp ik 
vaak de Engelse jongens die water moesten pompen. Laat mij dat 
maar doen, zei ik dan.
Toch werden we steeds magerder, want we kregen alleen pap en 
dunne soep te eten. Ik zamelde kostbaarheden in bij mijn mede-
gevangenen, en ’s nachts sloop ik het kamp uit om die te ruilen 
voor eten. Dat ging een paar keer goed fout. De Japanse wachters 

Ben Urich (97) was twintig toen hij 
gevangengenomen werd door Japanse 
soldaten en tewerkgesteld werd bij 
de beruchte Birmaspoorlijn. Nooit sprak 
hij over die tijd, totdat hij wakker werd 
na een operatie, dacht dat hij terug 
was in een barak en wist: nu is het tijd 
om de familie erover te vertellen. Onder 
wie kleindochter Claire (34).

kregen me te pakken en tuigden me af voor de ogen van de an-
deren. Een keer werd Jaap erbij geroepen. We werden tegenover 
elkaar gezet en hij moest mij slaan. Hij sloeg hard, anders zouden 
de Jappen het overnemen. Ook hebben de Jappen mijn armen 
en benen een keer vastgebonden en me in de brandende zon ge-
hangen. Dat was de eerste keer dat ik mijn grote, sterke broer 
zag huilen. 
Na de oorlog was alles anders. Indonesië werd onafhankelijk 
en iedereen die voor Nederland had gevochten of gewerkt, was 
ineens de vijand. Mijn vader raakte zijn baan kwijt, Jaap en ik 
werden gezocht. We zijn zo snel mogelijk met de hele familie het 
land uit gevlucht. 
In Nederland zijn we een nieuw leven begonnen. Jaap overleed 
jong en ik heb met niemand meer over de oorlog gepraat. Totdat 
ik op mijn 86e wakker werd na een operatie, ijlend. Ik dacht dat 
ik in de barak in het kamp lag. In paniek schreeuwde ik om mijn 
vrienden. Later dacht ik: straks ben ik er niet meer en dan heb ik 
mijn verhaal nooit verteld. Toen ik weer thuis was, ben ik gaan 
praten.’

Claire: 
‘Na de operatie zei mijn opa: “Ik wil dat jullie weten wat er in de 
oorlog met mij is gebeurd.” Ik durfde hem eerder nooit te vragen 
naar zijn kampervaringen. Hij vertelde altijd de stoere verhalen, 
niet wat de vreselijke ervaringen met hem gedaan hebben. Dat 
hij aan zijn handen en voeten werd opgehangen, hoor ik nu voor 
het eerst. 
Bij de dodenherdenking op de Dam in 2018 hebben mijn opa, 
mijn nichtje en ik samen een krans gelegd voor de omgekomen 
slachtoffers in Azië. Er is ook een filmpje over ons vertoond. In 
die periode hebben we veel over zijn oorlogservaringen gespro-
ken. Hij vertelde anekdotisch, alsof het grapjes waren, bijvoor-
beeld dat ze in de pan met soep plasten die de Japanners zouden 
gaan eten. Uiteindelijk vertelde hij ook over de martelingen – die 
heftige details had hij ons altijd willen besparen. 
Ik kende mijn opa daarvoor alleen als een heel lieve, leuke opa. 
Maar zijn heftige verleden hoort ook bij hem, en ik ben blij dat 
ik die verhalen nu ook ken. Op school leerden we weinig over 
de oorlog in Indonesië, wat je er hoorde was politiek en abstract. 
Door de verhalen van mijn opa heb ik nu een levendig beeld van 
die periode in de geschiedenis. 
Ik ben zwanger van mijn tweede kind. Als de kinderen groot 
genoeg zijn, zal ik de verhalen van mijn opa aan ze doorgeven, 
want ik wil dat mijn kinderen zich altijd realiseren dat vrijheid 
een kostbaar bezit is.’ 

‘Mijn broer Jaap overleed 
jong. Daarna heb ik 

met niemand meer over 
de oorlog gepraat’
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Jacqueline: 
‘Toen ik mijn dochtertje een keer over de oorlog vertelde, begon 
ze zo hard huilen dat ik besloot er nooit iets over te zeggen tegen 
haar jongere broertje, de vader van Frank. Maar met Frank is 
het anders. Hij is inmiddels volwassen en geïnteresseerd in mijn 
verhaal. 
Als ik nu beelden zie van mensen op de vlucht, leef en voel ik met 
ze mee. Als kind liep ik ook zo met mijn hele familie vanuit onze 
woonplaats Antwerpen naar de Franse grens, om in Calais op de 
boot naar Amerika te gaan. Dat lukte niet, omdat de Duitsers 
inmiddels tot daar waren opgerukt. Daarna zijn mijn moeder en 
ik op de fiets vanuit Antwerpen naar Amsterdam gegaan, omdat 
mijn moeder dacht dat het daar veiliger was en ze er familie had 
wonen. Ik ging er gewoon naar school – ik zag er niet Joods uit. 
Mijn zus en vader voegden zich later ook bij ons. Toen de razzia’s 
begonnen, konden mijn zus en ik bij oude buren schuilen. Toen 
mijn vader en moeder opgepakt werden, zijn mijn zus en ik direct 
ondergedoken, maar ik ging nog wel naar school. Op een dag 
werd ik uit de klas gevist en met mijn zusje op transport gezet 
naar Westerbork, waar mijn vader nog zat. Mijn moeder was in-
middels weggevoerd naar Sobibor. Aan de tijd in Westerbork heb 
ik niet eens zulke nare herinneringen; als kind speel je met andere 

Jacqueline Turfkruyer (86) heeft als Joods
meisje concentratiekamp Theresienstadt 
overleefd, doordat ze als ruilmiddel werd 
gebruikt om Duitse krijgsgevangenen te 
bevrijden. Haar moeder werd in Sobibor 
vermoord. Kleinzoon Frank van der Lende (31) 
is radio-dj.

kinderen, zelfs daar. Het lukte mijn vader ons weg te houden van 
de transporten. 
Pas in 1948 kregen we van het Rode Kruis het bericht dat mijn 
moeder vergast was. Ik had al die tijd de hoop gehouden dat ze 
terug zou komen. Je hebt je moeder nog zo nodig als je tien jaar 
bent. Ook later, bijvoorbeeld toen ik voor het eerst in verwach-
ting was, bleef ik haar ontzettend missen. 
Ik heb altijd gezorgd voor afleiding, nog steeds heb ik een volle 
agenda. Toen de kinderen ouder waren, heb ik gesprekken ge-
voerd met een psycholoog van de Stichting ’40-’45. Het was fijn 
om mijn verhaal kwijt te kunnen, maar het verdriet om mijn moe-
der is nooit overgegaan. Zoiets werkt door in de opvoeding van 
je kinderen, ik heb ze veel te veel verwend. Na wat ik had meege-
maakt, gunde ik ze een heel gelukkig leven.’

Frank: 
‘De allereerste keer dat ik met mijn oma over de oorlog sprak, 
zat ze bij mij in de auto op de achterbank. Ik reed haar na een 
familiebijeenkomst naar huis. Haar verhaal moet worden verteld, 
wist ik toen. Ik heb haar geïnterviewd voor een radio-uitzending 
in de nacht van 4 op 5 mei. Door de microfoon ontstond afstand. 
Het was net alsof ze over iemand anders sprak, zonder emotie. 
De tranen kwamen pas toen we samen Westerbork bezochten. 
We stonden bij het monument van een treinspoor waarbij de rails 
omhoog krullen, en daar bleek het verdriet over haar moeder nog 
heel groot. Dat litteken draagt ze haar hele leven met zich mee 
– net als de frustratie en de woede, vooral over hoe koel de ont-
vangst in Nederland was na de oorlog. 
De oorlog was altijd abstract voor mij, nu pas zie ik hoe groot 
de invloed ervan op mijn leven is geweest. Al op de basisschool 
was ik er heel gevoelig voor als kinderen werden buitengesloten. 
Alles draait bij mij om inclusiviteit: iedereen mag meedoen en is 
welkom. Het is de reden dat ik me inzet als Ambassadeur voor 
de Vrijheid én dat ik radiomaker ben geworden. Voor mij voelt 
dat urgent. 
Uiteindelijk zijn mijn oma en haar zus naar Theresiënstadt ge-
deporteerd, het getto-concentratiekamp in Tjechië. Ze zijn als 
ruilmiddel voor Duitse krijgsgevangen ingezet en in Zwitserland 
opgevangen, waar ze warm zijn onthaald. Doordat de grens naar 
Zwitserland destijds openging, leeft mijn oma nog. Dat kleurt je 
kijk op vluchtelingen. Ik zie het als mijn taak om het verhaal van 
mijn oma door te vertellen.’ 

‘DE TRANEN KWAMEN PAS 
TOEN WE SAMEN WESTERBORK 

BEZOCHTEN’

‘Ik heb mijn kinderen 
veel te veel verwend.
Na wat ik had mee-
gemaakt, gunde ik ze een 
heel gelukkig leven’
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