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Voorwoord In 2019 en 2020 herdenkt Nederland het beëindigen van de Tweede Wereldoorlog, 
75 jaar geleden. We staan met elkaar stil bij de vrijheid die is bevochten door 
mensen die daarvoor grote offers hebben gebracht. En we vieren dat we sinds 
1945 weer in vrijheid leven, in het besef dat we samen verantwoordelijk zijn om 
vrijheid door te geven aan nieuwe generaties.

De bevrijding betekende het herstel van onze vrije en open democratische 
rechtsstaat. De rechten en vrijheden die daaruit voortkomen, zijn niet vrijblijvend. 
Ze scheppen voor iedereen een verantwoordelijkheid voor het behoud en het 
versterken ervan. Zodat de verschrikkingen van toen – onderdrukking, terreur, 
systematische schending van mensenrechten, en uitsluiting en vervolging van 
Joden, Roma en Sinti – nooit meer kunnen gebeuren. 

In 75 jaar vrijheid vertellen 75 Nederlanders hun verhaal over oorlog en vrijheid.  
Het boek bevat 75 portretten van Nederlanders, uit elk geboortejaar sinds 5 mei 
1945 één. Allen zijn geboren in vrijheid maar leven met hun eigen familieverhaal 
over oorlog.
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Norah

jaar

leeft

in vrijheid



“Norah’s opa 
heeft een 
ongelofelijke 
moed getoond”

De Joodse grootvader van Norah Blom (1) ontsnapte 
in de Tweede Wereldoorlog uit de rij die naar de crèche 
liep tegenover de Hollandsche Schouwburg. Daardoor 
overleefde hij de oorlog. Zijn zoon, Norah’s vader Peter 
Blom, hoopt dat zij die dapperheid van hem geërfd heeft.

“Mijn vader was een Joods Amsterdams jongetje van 
10 toen de oorlog uitbrak”, zegt Norah’s vader Peter 
Blom. “Op zijn 12de werd zijn gezin opgehaald en 
naar de Hollandsche Schouwburg gebracht. Dit was 
toen een verzamelplaats waarvandaan Joden naar 
concentratiekamp Westerbork werden gebracht. 

De kinderen verbleven gescheiden van hun ouders in de 
crèche aan de overkant. Zij gingen in een rij de crèche 
binnen. Vlak voordat Norah’s grootvader in de rij ging 
staan, had zijn vader hem wat geld gegeven en gezegd 
dat hij moest proberen weg te lopen. ‘Niet bang zijn’, 
was het laatste dat zijn vader tegen hem zei.

De Duitser die hen bewaakte was of heel dom of heel 
goed. In elk geval is het Norah’s grootvader gelukt om 
een kwartslag te draaien en de rij uit te lopen. Hij is heel 
rustig, zijn ster lospeuterend, naar de hoek van de straat 
gelopen. Daar is hij gaan rennen. 

De tweeënhalf jaar daarna heeft Norah’s grootvader 
in zijn eentje door Nederland gezworven, van 
onderduikadres naar onderduikadres. Toen de oorlog 
was afgelopen, was zijn familie er niet meer. Zijn huis 
was weg en hij bleef helemaal alleen achter. Toch heeft 
Norah’s opa weer kunnen liefhebben. Hij trouwde en 
kreeg twee kinderen, mijn broer en mij. Nu is hij 89 en 
woont hij met mijn moeder, Norah’s oma, in een huisje 
bij onze boerderij in de Betuwe.  

Vrijheid is voor Norah spelen met haar grote zus Simcha 
en knuffelen. En dat ze kan zijn wie ze is. Het is voor 
haar opa nooit meer vanzelfsprekend geworden om 
gewoon te zijn wie hij is. Zich verbergen is in de oorlog 
voor hem een instinct geworden. 

Norah’s opa heeft een ongelofelijke moed getoond. Eerst 
om te ontsnappen, toen om te overleven en vervolgens 
om weer lief te hebben. Er zijn heel veel mensen die 
niet meer van een ander konden houden omdat ze 
zoveel hadden geleden. Maar hem is het gelukt. Dat is 
misschien wel zijn allerdapperste daad geweest. Ik hoop 
dat Norah zo dapper zal zijn als hij.”
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Ivana
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“Wij praten 
thuis niet over 
de oorlog, dat 
is niet goed 
voor kinderen”

Ivana Kasem (2) is geboren in Amsterdam. Haar 
Koerdische ouders zijn gevlucht voor de oorlog in Syrië. 
Na een aantal jaren in Irak woont het gezin sinds vier 
jaar in Nederland.

“Mijn dochter Lean (10) en zoon Xalil (15) zijn in Syrië 
geboren, in Damascus”, vertelt Ivana’s moeder Sipan 
Kasem. “Toen daar de oorlog uitbrak, ben ik drie jaar 
lang nauwelijks met ze naar buiten geweest. Het was 
te gevaarlijk. Lean en Xalil waren nog klein, maar ze 
herinneren zich nog het geluid van de vliegtuigen die 
overvlogen en de bommen die vielen. Wij praten thuis 
niet over de oorlog, dat is niet goed voor kinderen. Als 
Lean en Xalil te veel aan nare dingen denken, kunnen ze 
niet opletten op school. 

Eerst hebben wij als gezin nog een paar jaar in Irak 
gewoond. Het was daar niet goed voor ons; de kinderen 
mochten niet naar school. Mijn man werkte er als kok, 
net als daarvoor in Syrië en nu in Nederland. In Irak 
hadden wij veel stress. Wij zijn voor onze kinderen naar 
Nederland gegaan, we wonen nu in Amsterdam. 

Het gaat goed met onze kinderen, ze hebben snel de 
taal geleerd. Onze buren zijn lief voor ons en er komen 
mensen uit de kerk naar ons huis om met alles te helpen. 
Ik ben blij dat Ivana in het veilige Nederland opgroeit. 
Er is respect voor alle mensen. Wij zijn moslim, maar 
wij gaan naar de kerk OASE voor Nieuw-West. Hier is 
iedereen welkom; het maakt niet uit welk geloof je hebt 
of uit welk land je komt. 

We willen graag hier blijven en voor andere mensen 
zorgen. Je moet initiatief tonen om succesvol te zijn, dat 
leer ik mijn kinderen. Ik doe vrijwilligerswerk, ik deel 
eten uit aan oudere mensen. Als mijn inburgering klaar 
is, ga ik een opleiding doen om als voedingsassistent te 
kunnen werken. Net als mijn man houd ik van contact 
met andere mensen. Voor ons gezin is het hier goed, we 
hebben geen stress meer.”
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“We moeten 
kijken naar 
onze overeen- 
komsten en 
niet naar de 
verschillen”

De moeder van Rumi Slappendel (3) vluchtte in 1993 
met haar ouders en broertje uit hun geboortestad 
voor het Bosnisch-Servische leger. Het Bosnische gezin 
vestigde zich in Nederland.

“Zijn leven is beïnvloed door de oorlog”, vertelt Rumi’s 
moeder Leila Prnjavorac, “al heeft hij die zelf niet 
meegemaakt. Ik was al ziek toen ik zwanger werd van 
hem. Toen hij zes maanden oud was, ontdekten de 
artsen dat ik kanker had. Dat komt doordat ik in mijn 
kindertijd blootgesteld ben aan de straling van wapens 
die tijdens de oorlog in Bosnië zijn gebruikt. 

Door de oorlog heb ik meegekregen dat ik niet gekooid 
wil leven en een ander ook niet wil kooien. Ik voed 
Rumi en zijn grote zus India (11) op tot zelfstandige 
mensen. Ik leer ze dat vrijheid hun allergrootste goed 
is; alleen dan heb je ruimte om jezelf te kunnen zijn en 
je te uiten. Die lessen komen terug in kleine, alledaagse 
dingen. Als ze ruzie hebben, bijvoorbeeld, zijn ze allebei 
verantwoordelijk. Dan kijken we samen naar wat er aan 
de ruzie voorafging en hoe we het kunnen oplossen. We 
moeten kijken naar onze overeenkomsten en niet naar de 
verschillen. 

Ik vind het belangrijk dat mijn kinderen leren praten 
over hun gevoelens en dat ze altijd zelf blijven nadenken. 
In de oorlog waren het de verzetsmensen die naar 
hun geweten en intuïtie hebben geluisterd. Ik heb 
meegemaakt dat goede vrienden en buren van de ene 
op de andere dag zomaar je vijand werden. Maar er 
waren ook Serviërs bij wie wij met het hele gezin konden 
onderduiken. Een goede daad van één mens kan je het 
vertrouwen in de mensheid laten behouden.

Niet alleen Rumi en India vertel ik deze verhalen van 
hoop. Vanwege mijn achtergrond als vluchteling 
uit voormalig Joegoslavië ben ik als Haagse 
Vrijheidsambassadeur voor 75 jaar Vrijheid gevraagd. 
Vanuit die functie wil ik mensen laten nadenken om 
bewust te leven. Als mensen zich gezien en gehoord 
voelen, kunnen ze fijn samenleven.”
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“Zonder de 
oorlog was 
zij er niet 
geweest”

De overgrootouders van Féline Hillebrand (4) 
maakten deel uit van de Barneveldgroep, 670 
Joodse Nederlanders die in de Tweede Wereldoorlog 
gezamenlijk in concentratiekampen verbleven en de 
oorlog overleefden.

“Zonder de oorlog was ik er niet geweest”, vertelt Félines 
grootvader Ronald Israëls, “en Féline dus ook niet. 
Dat zowel het gezin van haar overgrootmoeder als het 
gezin van haar overgrootvader de route via Barneveld 
aflegde, is toeval. Beide gezinnen zijn na Barneveld via 
kamp Westerbork naar het Tsjechische Theresienstadt 
gedeporteerd, vanwaar ze naar Zwitserland konden 
ontkomen. Ze zijn geruild voor vrachtauto’s en 
medicijnen voor de Duitsers. Beide gezinnen hebben de 
oorlog overleefd. De meeste van hun andere familieleden 
– opa’s, oma’s, ooms, tantes, neven en nichten – zijn 
vermoord.

De dag dat Félines overgrootouders, mijn ouders, in het 
kamp in Barneveld aankwamen, zaten ze bij elkaar aan 
tafel. Ze waren 15 en 16 jaar. De rest van de tocht hebben 
ze samen afgelegd. Na de oorlog, in hun studententijd, 
zijn ze elkaar weer tegengekomen. Toen werden ze 
verliefd.

Ook al heb ik de oorlog niet meegemaakt, ik leefde als 
jongen in het besef dat mijn vrijheid me zomaar kon 
worden afgenomen. Dat is geen fijn gevoel. Ik vind het 
dan ook erg belangrijk dat iedereen vrij is. Ik heb mijn 
dochter, Félines moeder, geleerd dat discriminatie heel 
erg is. 

Féline viert joodse feesten zoals joods Nieuwjaar en 
Pesach met mijn familie. Die feesten zijn heel gezellig. 
Bij Pesach stelt de jongste van het feest vier vragen in de 
vorm van een liedje. Dat heeft Féline het afgelopen jaar 
gezongen. Ik heb haar verteld dat het over vrijheid gaat; 
Pesach is een vrijheidsfeest. Vrijheid is er niet zomaar. 
Félines overgrootouders moesten onder dwang een 
lange en gevaarlijke reis naar Zwitserland maken om vrij 
te kunnen zijn. Mede daardoor kan zij nu spelen, en gaan 
en staan waar ze wil.”
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“Leah kan 
zonder zorgen 
naar school”

De familiegeschiedenis van Leah Sarican (5) staat in 
het teken van vluchten. De Armeense familie van haar 
vader ontvluchtte de discriminatie in Turkije en haar 
Joodse overgrootvader vertrok op de dag van de 
Duitse inval uit Nederland.

“Mijn vader komt uit Turkije. Daar werd hij gepest 
omdat hij Armeens was”, vertelt Nisan Sarican, de 
vader van Leah. “Als hij naar school liep, werd hij vaak 
geschopt of geslagen. Meisjes gingen helemaal niet 
naar school. Dat was te onveilig. Als ik Leah naar school 
breng, vind ik het een klein wonder dat zulke dingen 
hier niet gebeuren.

Leah’s moeder komt uit een deels Joodse familie. 
Haar Joodse opa ging op 10 mei 1940 met de auto naar 
Frankrijk. Dat was net op tijd. Daarna is hij doorgereisd 
naar Engeland. Als soldaat kwam hij weer terug in 
Nederland.

Mijn vrouw en ik vinden het belangrijk dat Leah straks 
weet waar ze vandaan komt, maar nu is ze nog te klein 
voor het hele verhaal. Ik was zelf ook nog jong toen mijn 
ouders het mij vertelden en ik vond het zwaar. Over 
de Holocaust en wat er met de familie van mijn vrouw 
gebeurd is, kun je in Nederland vrijuit praten, maar 
over de Armeense genocide in Turkije niet. Dat vind ik 
lastig. Ik ben blij dat Leah zonder zorgen naar school 
kan, maar dat is niet overal zo. Wij willen haar leren 
om mensen niet te beoordelen als lid van een groep, 
maar als individu. Dan wordt er hopelijk niemand meer 
gediscrimineerd omdat hij of zij Joods of Armeens is. Als 
je weet wat het is om niet in vrijheid te leven, waardeer 
je de vrijheid des te meer.”
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“Onafhankelijk 
blijven en niet 
met alle winden 
meewaaien, 
dat zie ik 
terug in onze 
kinderen”

De familie van Isaac Kahlman (6) is een bron van 
verhalen over de strijd voor vrijheid: ze deden 
verzetswerk of vluchtten voor onderdrukking. Isaac 
vindt knutselen geweldig en wil uitvinder worden.

“Isaacs opa, mijn vader, vluchtte in 1968 uit Tsjechië 
naar Nederland om daar te gaan studeren”, zegt Isaacs 
moeder Julia Vytopil. “Mijn vader was 19 en het was het 
jaar van de Praagse Lente. Omdat hij misdienaar was 
geweest in de katholieke kerk, beperkte de overheid zijn 
kansen op een opleiding en werk.

Mijn vader wist niet meer van Nederland dan dat 
er windmolens waren. Dat had hij in het boek De 
scheepsjongens van Bontekoe gelezen. Negen jaar later kon 
hij pas weer op bezoek in zijn geboorteland. Isaac is in de 
zomervakantie vaak met ons naar Tsjechië geweest. We 
verbleven in het huis waar mijn vader is opgegroeid. De 
kinderen vinden het er heerlijk; er is veel ruimte, het is 
warm en we zwemmen in meertjes. 

Isaacs overgrootvader, de vader van mijn moeder, was 
tijdens de Tweede Wereldoorlog betrokken bij het 
maken van een telexverbinding in Eindhoven waardoor 
er contact was met de regering in Londen. Zo zijn er 
mensenlevens gered.   

Ook in mijn schoonfamilie spelen verzet en 
onafhankelijkheid een belangrijke rol. De opa van Isaacs 
vader moest in de Tweede Wereldoorlog in Berlijn voor 
de Duitsers werken. Tijdens een bombardement is hij 
gevlucht en terug naar huis gelopen. Dat duurde een 
half jaar. Op zijn tocht naar Nederland werd hij door 
goede Duitsers geholpen. Die is hij altijd dankbaar 
gebleven. De andere opa van Isaacs vader werkte op een 
distributiekantoor van voedselbonnen. Hij hield bonnen 
achter voor mensen die ondergedoken zaten.

Onafhankelijk blijven en niet met alle winden meewaaien, 
dat zie ik terug in onze kinderen. Zij kiezen ook hun 
eigen weg. Isaac wil uitvinder worden en vindt knutselen 
geweldig. Hij heeft een robot voor zijn opa geknutseld 
en ze hebben samen een tijdmachine gemaakt. Als hij 
groot is, wil hij een horloge uitvinden dat een nieuw mens 
tevoorschijn tovert of iemand die niet meer leeft, maar die 
je terug wilt zien. Het moet een horloge worden waarmee 
hij alles kan maken wat hij wil.”
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“In Nederland 
mag iedereen 
worden wat hij 
wil”

De grootouders van Alexander Duffhues (7) kwamen 
in 1986 vanuit Hongarije naar Nederland. Omdat ze 
geen lid waren van de Communistische Partij, kon zijn 
opa zijn wetenschappelijke werk niet in vrijheid doen. 
Alexander is nu zo oud als zijn moeder toen. Van haar 
leert hij dat hij de vrijheid heeft om alles te worden wat 
hij wil. Maar dat hij wel altijd zijn best moet doen.

“In Hongarije was een groep mensen de baas en mijn 
opa vond sommige dingen daarvan wel goed, maar 
sommige ook niet. Toen mijn moeder klein was, zijn 
ze naar Nederland verhuisd. De spullen gingen met de 
vrachtwagen en zij ging met het vliegtuig naar Schiphol 
en toen met de auto naar Nijmegen. Daar ging opa op de 
universiteit werken. Mijn moeder zegt dat ze het toen 
heel leuk vond, want ze mocht in de cockpit kijken, maar 
ze is daarna niet zo vaak meer teruggegaan. Ik denk dat 
ze dat wel moeilijk vond.

Ik ben al een paar keer in Hongarije geweest. Ik kan ze 
niet goed verstaan, maar ze kunnen wel Lexie zeggen, 
dat is mijn bijnaam. Ik leer ook Hongaars praten en ik 
kan al tot tien tellen. Ik kan al een beetje Engels en dat 
kunnen mijn tantes ook. 

Mijn opa praat er bijna nooit over met mij, maar ik weet 
wel dat hij vond dat er in Nederland meer vrijheid was. 
Mijn moeder zegt dat ik later naar de universiteit ga, 
maar ik wil liever wielrenner worden, zoals Mathieu 
van der Poel. Ik heb echt veel beenspieren en ik fiets 
heel veel. In Nederland hebben we afspraken gemaakt 
dat iedereen mag worden wat hij wil. Dus word ik 
wielrenner.

Mijn moeder zegt altijd dat ik kan doen wat ik wil: 
sporten, lezen, leren. ‘Je kunt alles,’ zegt ze tegen me, 
‘ga het maar proberen.’ Maar ik moet van haar wel altijd 
mijn best doen.”
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“Vrijheid is 
buiten kunnen 
spelen zonder 
oorlog”

De Koerdische moeder van Lawi Kader (8) vluchtte 
als meisje met haar familie voor de Iraakse dictator 
Saddam Hoessein naar Iran. Nu wonen Lawi en zijn 
moeder samen in Nederland.

“Vrijheid is veilig buiten kunnen spelen zonder oorlog, 
voldoende te eten hebben en blij kunnen zijn. Voor 
mijn familie in Irak was dat heel anders. Zij leefden 
lang in oorlog. Mijn moeder woonde vroeger in Irak, 
daar was dictator Saddam Hoessein de baas. Hij was heel 
slecht en had de Koerden tot vijand verklaard omdat ze 
een eigen stuk land wilden. Zijn soldaten waren heel 
gemeen. Ze hebben zelfs Koerden levend begraven. 

Mijn moeder was 13 toen ze met haar ouders, broers en 
zussen de bergen in vluchtte naar Iran. Ze liepen mee 
in een mensenstroom, iedereen wilde naar de Iraanse 
grens. Onderweg bombardeerde een helikopter van 
Hoessein de stroom vluchtelingen. Mensen gingen 
dood, vrouwen en kinderen huilden en raakten elkaar 
kwijt. ’s Nachts sliepen ze dicht tegen elkaar aan op 
straat. 

In Iran kregen ze te eten en een tent in een kamp. Na 
tien dagen mochten ze terug van Hoessein. Toen ze 
terugkwamen bij hun huis was alles gestolen en er 
was brand gesticht. Van haar lievelingspop vond mijn 
moeder alleen nog een plukje haar. 

Mijn vader, ook Koerd, woonde al in Nederland en toen 
hij voor familiebezoek terugkwam naar Irak ontmoette 
hij mijn moeder. Samen zijn ze teruggegaan naar 
Nederland. Daar ben ik geboren. Toen ik bijna 2 was, 
overleed mijn vader aan kanker. 

Mijn moeder was acht jaar lerares wiskunde in Irak, 
maar moet hier eerst wiskunde studeren voordat ze 
aan het werk kan. Naast haar studie loopt ze stage, 
leert ze Nederlands en verdiept ze zich in de scholen 
in Nederland. We proberen elk jaar terug te gaan naar 
Irak. Dan gaan we naar lekker veel pretparken. Als het er 
veilig zou zijn, zou mijn moeder wel terug willen. Maar 
dat gaat nog heel lang duren, denkt ze.”
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“Ik ben blij dat 
ik nu opgroei 
en niet in 
de Tweede 
Wereldoorlog”

De oma van Elias Canneman (9) schreef een boek 
over een Joodse kleuter die bij haar grootouders 
ondergedoken had gezeten. Eind 2019 nam zij de Yad 
Vashem-onderscheiding voor haar grootouders in 
ontvangst. Elias was bij de uitreiking aanwezig.

“De opa van mijn oma had een hele grote boerderij en 
wel negen kinderen. Er kwamen mensen langs om te 
vragen of er nog eentje bij mocht. Eerst zei hij tegen 
die mensen dat hij echt geen plek meer had. Maar toen 
die mensen weg wilden gaan, zei hij: ‘Wacht, stop eens 
even. We nemen hem toch!’ Dus hadden ze opeens tien 
kinderen! 

Het jongetje was pas 2 jaar en heette eigenlijk Moshe, 
maar ze noemden hem Jopie want ze moesten wel 
geheimhouden dat hij Joods was. Er woonden ook Duitse 
soldaten in het huis en die vonden het een fantastisch 
idee van die meneer met dat snorretje om alle Joodse 
mensen naar een kamp te sturen.

Mijn oma heeft een boek over Jopie geschreven en is 
naar hem toe gegaan in Israël. Toen ze de Yad Vashem-
medaille voor haar opa en oma kreeg, heeft ze een 
verhaaltje verteld over Jopie. Het is een grote medaille 
met daarop prikkeldraad en handen die dat weghalen. 
Dat betekent dat de wereld een vrije plek wordt. Er staat 
een tekst op in het Frans: ‘Wie een leven redt, redt de 
hele wereld.’ 

Ik ben heel blij dat ik nu opgroei en niet in de Tweede 
Wereldoorlog. Als iemand aan mij zou vragen of ik voor 
een baby’tje wil zorgen, zou ik het wel een beetje eng 
vinden. Daarom vind ik het heel goed wat de opa en oma 
van mijn oma hebben gedaan. Dat waren echte helden.

Ik ben vrij om te worden wat ik wil. Later wil ik in de 
dierentuin werken. De rode panda uit Artis is mijn 
favoriete dier. Jopie is ook dol op dieren. Hij heeft vijf 
papegaaien. Daarom heet het boek van mijn oma De 
papegaaien van Moshe.”
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“Oma Rie 
naaide 
boodschappen 
in handdoeken”

De overgrootmoeder van Ysze Hoekstra (10) is de 
verzetsheldin Marie Blommaart. Op haar 99ste lobt ze 
nog met gemak een voetbal over hem heen.

“Mijn overgrootmoeder Marie Verbraeken-Blommaart, 
die ik oma Rie noem, was een soort verzetsstrijder. 
Ze werd er door haar ouders op uitgestuurd om 
verzetskrantjes rond te brengen. Ze wist niet wat erin 
stond. Later bleek dat ze van een verzetsclub kwamen die 
ook treinen opblies. 

Mijn overgrootmoeder is door de Duitsers in de 
gevangenis opgesloten. Daar had ze een raam met 
tralies, de wc was een soort ijzeren prullenbak en 
ze droeg blauwwitte kleren. Oma Rie hielp vaak 
in de wasserette. Daar naaide ze boodschappen in 
handdoeken, zoals: ‘Hoi mam, het gaat goed met me.’ 
De man die de handdoeken uit de wasserette meenam, 
leverde ze bij haar ouders af. Hij nam dan weer brieven 
van thuis mee terug. 

Oma Rie komt best vaak met de auto naar ons toe. Ze is 
99 jaar en doet nog aan fitness. Ik was een keer bij mijn 
opa aan het voetballen, toen oma Rie kwam kijken. Ik 
passte de bal naar haar en zij lobde hem zo over mij 
heen. Dat was supergrappig. 

Oma Rie vertelt vaak over de oorlog. Dat is voor haar 
een soort bevrijding. Ze mocht het er de eerste jaren na 
de oorlog van haar ouders niet over hebben. Die zeiden: 
‘Laat het achter je.’ 

Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben in de oorlog. 
Als ik in het verzet was gegaan, had ik opgepakt of 
doodgeschoten kunnen worden. Misschien had ik het 
wel gedaan als het Nederland zou helpen. Of als het van 
mijn ouders had gemoeten. Ik mag best veel. Veel meer 
dan ze in de oorlog mochten, denk ik. Ik mag voetballen 
en kan sporten. In de oorlog moesten kinderen de 
schuilkelder in omdat er bommen gegooid werden. Je 
kon zelfs in de gevangenis terechtkomen als je deed wat 
je wilde.”



11
Michael

jaar

leeft

in vrijheid



“Ik hoop dat 
ik later in een 
woonwagen 
kan wonen”

Michael Schmidt (11) woont met andere Sinti in een 
woonwagenkamp. Afgelopen zomer bezocht hij met zijn 
ouders Auschwitz, waar de grootouders van zijn oma 
zijn vermoord.

“Ons bezoek aan Auschwitz was spannend en heel naar. 
Het was alsof ik zelf naar het kamp was gebracht. Mijn 
betovergrootmoeder en -vader zijn daar vermoord. We 
zagen foto’s in Auschwitz waar zij op stonden. 

Mijn vader heeft met andere familieleden een krans 
gelegd bij het monument op de Dam in Amsterdam om 
Sinti en Roma te herdenken die zijn omgekomen in de 
oorlog. Ik denk bij de twee minuten stilte aan de mensen 
die naar het kamp werden gebracht – hoe ze zich gevoeld 
moeten hebben. Mijn familie is opgepakt omdat de 
Duitsers dachten dat Sinti en Roma stalen, maar dat was 
helemaal niet waar. Ze probeerden te vluchten of zich, 
net als Anne Frank, te verstoppen, maar werden vaak 
gevonden door de Duitsers en soms verraden. Ik vind dat 
verschrikkelijk. 

Vrijheid is voor mij dat je kan doen wat je wilt en dat je je 
niet opgesloten voelt. Ik woon in een woonwagenkamp 
met 37 woonwagens. Ik vind het daar leuk. Als ik op 
kamp ben, loop ik zo even bij familie of vrienden naar 
binnen zonder een afspraak te hoeven maken. En als ik 
naar buiten ga, kom ik altijd iemand tegen met wie ik 
kan spelen. 

Vrijheid is ook dat je mag kiezen waar je woont. Helaas 
mogen wij niet kiezen waar onze wagen staat. De 
gemeente probeert ons in een huis te laten wonen, dat 
vind ik erg. Het is alsof wij wel de cultuur van de mensen 
bij de gemeente moeten respecteren, maar zij dat niet 
bij ons hoeven te doen. Dat is ongelijk. Mijn vader doet 
veel moeite om ervoor te zorgen dat Sinti-reizigers in 
een wagen kunnen blijven. Ik hoop dat ik later nog in een 
woonwagen kan wonen.”
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“Als ze bang 
waren, gingen 
ze voetballen 
of muziek 
maken”

Hakim Radwan (12) mocht in 2019 de 5 mei-kinderlezing 
houden, waarin hij vertelde wat vrijheid voor hem 
betekent. Geloven wat je wilt bijvoorbeeld.

“Ik deed mee aan de 5 mei-kinderlezing omdat ik het 
belangrijk vind dat we vrijheid blijven vieren en de 
Tweede Wereldoorlog herdenken. Ik heb veel vrienden 
die gevlucht zijn uit landen waar ze niet vrij zijn. Als ze 
bang waren, gingen ze dingen doen die ze leuk vonden, 
zoals voetballen of muziek maken. Daardoor voelden ze 
zich beter en vrij. In de kinderlezing heb ik verteld dat 
iedereen zijn eigen vrijheid heeft. Soms moet je alleen 
even zoeken voor je jouw vrijheid vindt. 

Sommige mensen denken dat moslims geen vrije 
godsdienst hebben, maar ik zie dat anders. Ik vind het 
fijn dat ik moslim ben, ook al vinden andere mensen dat 
minder prettig. In Nederland mag je gelukkig geloven 
wat je wilt. Als wij met de familie van mijn moeder – mijn 
grootouders, ooms, tantes, neven en nichten – aan tafel 
zitten, zijn we met moslims, katholieken, gereformeerden 
en niet-gelovigen. Dat gaat altijd goed. Mijn vader komt 
uit Egypte, daar woont ook veel familie. Het is er altijd 
heel gezellig. We delen alles; als de eettafel te klein is, 
pakken we een plastic kleed zodat we met zijn allen op de 
grond kunnen eten. 

Ik luister graag naar de verhalen van mijn Nederlandse 
opa en oma over de Tweede Wereldoorlog. De vader 
van mijn oma was tijdens de mobilisatie gelegerd op de 
Grebbeberg. Toen Schiphol gebombardeerd was, wist hij 
niet hoe het met zijn gezin ging. Zijn vrouw zat met hun 
drie kinderen op hun boerderij tussen Amsterdam en 
Haarlem. Dat maakte hem zo bang dat hij in één nacht al 
zijn haar verloor, tot zijn wenkbrauwen aan toe. Dat je zo 
bang kan zijn, heeft veel indruk op me gemaakt.”
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“Ik vraag me 
vaak af of ik in 
het verzet zou 
durven gaan”

De oma van Daniel van Cleef (13) deed verzetswerk 
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zij vertelde haar 
verhaal op zijn school toen hij in groep 8 zat. Hij 
verbaast zich altijd over wat er toen allemaal 
gebeurde.

“Mijn oma heeft op mijn basisschool verhalen over de 
oorlog verteld. De kinderen hingen aan haar lippen. 
Echt. Er werd maar doorgevraagd en zelfs de drukste 
kinderen waren stil. Ze had granaatscherven bij zich die 
we mochten doorgeven. Ze vertelde dat ze op straat liep 
toen het luchtalarm ging. Ze ging snel een portiek in 
om te schuilen toen er granaten ontploften. Later, toen 
ze die scherven wilde oppakken, heeft ze haar vingers 
verbrand. Zo heet waren ze. 

Iedere dinsdagavond ben ik bij mijn oma en dan vertelt 
ze vaak een verhaal over de oorlog. Ik verbaas me altijd 
over wat er allemaal gebeurde. Zo stond er iemand 
voor de deur die de NSB-krant Volk en Vaderland wilde 
verkopen en ze durfde geen nee te zeggen. Je kon dus 
niet eens zelf kiezen welke krant je wilde lezen!

Mijn oma vertelde dat ze gevraagd werd om verzetswerk 
te doen en dat deed ze gewoon. Ze was koerierster. Ik 
vraag me vaak af of ik in het verzet zou durven gaan. 
Ik ben geen held. Ik zou niet mijn buren verraden als 
ze Joods zijn, maar ik zou ook niet het spoor opblazen 
zodat er geen Joden meer vervoerd kunnen worden, 
bijvoorbeeld. 

Mijn opa was Joods en hij heeft ondergedoken gezeten. 
Dat was voordat hij mijn oma leerde kennen. Hij zei 
tegen zijn ouders: ‘Ik ga onderduiken, dat moeten 
jullie ook doen.’ Dat hebben ze niet gedaan. Toen mijn 
opa terugkwam, woonden er andere mensen in zijn 
ouderlijk huis. Hij ging naar een vriendin toe en zei: ‘Ik 
heb helemaal niets meer.’ De moeder van die vriendin 
zei toen: ‘Doe dan je jas maar uit.’ Die zin is mij heel erg 
bijgebleven.”
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“Baka 
voelt zich 
Joegoslavisch, 
haar zus juist 
Kroatisch”

De overgrootvader van Zwaantje Kraaipoel (14) was 
tijdens de Tweede Wereldoorlog legerarts voor de 
Joegoslavische partizanen. In 1957 kwam hij naar 
Nederland. Omdat hij geen lid wilde worden van de 
Communistische Partij, was hij niet meer welkom in zijn 
eigen land.

“Mijn oma – we noemen haar baka (dat is Joegoslavisch 
voor oma) – was 10 jaar toen ze met haar zusje en moeder 
op bezoek naar Nederland kwam, omdat haar vader hier 
als arts werkte. Het verhaal gaat dat ze alleen een koffer 
met zomerjurkjes en een knuffel mee had. In Joegoslavië 
hadden ze tegen haar vader gezegd: ‘We hebben je hier 
nodig. Als je nu niet komt, kom dan maar nooit meer.’ In 
Nederland had hij net een verlenging van zijn contract 
getekend, dus zijn ze hier gebleven en konden ze niet 
meer terug. 

Ik zie baka veel omdat ze elke twee weken op mijn 
jongere zusje en broertje past, maar ze vertelt niet 
veel over vroeger. Ik heb gehoord dat haar vader na de 
Tweede Wereldoorlog nachtmerries en angstaanvallen 
had, maar daar heeft zij nooit met hem over gepraat. 
Voor mijn oma was de oorlog in Joegoslavië in de jaren 
negentig heel moeilijk. Als we daar over beginnen, gaat 
ze huilen. Dat vind ik moeilijk om te zien, ik ga er dan 
niet op door. 

Ze vertelt dus niet veel, maar elk jaar met Kerstmis komt 
het boven als ze met haar zus bij ons thuis komt. Baka 
voelt zich Joegoslavisch en is nooit meer teruggegaan, 
terwijl haar zus zich juist Kroatisch voelt en het land 
een paar keer per jaar bezoekt. Ieder kerstdiner gaat de 
discussie hierover. Er zal nooit een moment komen dat 
ze elkaar gelijk gaan geven. 

Ik heb verder niet veel met Kroatië, ik krijg de cultuur 
niet echt mee. Ik spreek de taal niet en we zijn er nooit 
geweest. Mijn zusje Femmetje toont wel interesse en wil 
nu de taal leren en samen koken met baka. Door baka 
denk ik wel na over vrijheid. Ik hoefde op mijn tiende 
niet naar een ander land te verhuizen. Ik kan zo de stad 
in fietsen naar vriendinnen en over alles praten. Dat is 
voor mij vrijheid.”
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“Ik mag mijn 
eigen keuzes 
maken”

Ziva Henry (15) voetbalt en zit bij de landelijke selectie 
meisjes onder 16. Haar opa zat als jonge jongen 
gescheiden van zijn familie in een jappenkamp. 
Haar moeder, Nicolette Goldsman, legde samen met 
haar opa een krans tijdens de herdenking van 2019.

“Het was nooit een vraag of ik als meisje wel mocht 
voetballen. Onvrijheid ken ik niet. Ik kan doen wat ik het 
liefste wil en aantrekken waar ik zin in heb. Mijn opa zat 
in de oorlog in een jappenkamp. Eerst met zijn moeder 
en zusje, later in zijn eentje in een mannenkamp. Zijn 
vader zat weer ergens anders. Hij was 12 en wist niet hoe 
het met zijn familie ging. Als je nu 12 bent, dan woon 
je bij je gezin en heb je je moeder nodig, maar hij was 
helemaal alleen. 

Nog steeds is eten heel belangrijk voor hem, want in 
het kamp had hij altijd honger. Hij houdt heel erg van 
koken en maakt altijd Indische maaltijden voor ons. 
Zijn sotosoep en zijn rendang vind ik heerlijk. Hij kookt 
graag voor ons, omdat hij weet dat wij het lekker vinden. 
Toen de oorlog afgelopen was is hij lopend naar het 
vrouwenkamp gegaan. Daar vond hij zijn moeder 
en zusje terug. Een paar dagen later kwam er een 
vrachtauto aan en daar stapte zijn vader uit. 

Als ik dat verhaal hoor, realiseer ik me dat ik geluk 
heb dat ik in vrijheid mag leven. Hier mogen wij onze 
eigen keuzes maken. Als je op voetbal wilt, dan ga je op 
voetbal, of je nou een meisje bent of een jongen. Dat 
vind ik heel gewoon, maar als ik er over na ga denken 
dan weet ik dat ik daar eigenlijk geluk mee heb. We 
moeten daarom blij zijn dat we hier wel vrij zijn en ervan 
genieten.”
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“Misschien had 
ik wel hetzelfde 
gedaan”

Ted van de Ven (16) legde met haar oma Koosje van 
de Ven (93) een krans voor alle omgekomen burgers 
tijdens de Nationale Herdenking op de Dam in 
Amsterdam. Koosje hielp als 17-jarig meisje het verzet 
in het Limburgse Kronenberg.

“Mijn oma woonde in een afgelegen boerderij aan de 
rand van het bos in Kronenberg. Daar zaten Engelse 
piloten en een Duitse deserteur ondergedoken. Ze 
hadden een soort hok voor ze gebouwd. Er zaten meer 
mensen in dat bos ondergedoken, die werden soms 
ook naar dat hok verplaatst als het te riskant werd op 
een andere onderduikplek. Mijn oma bracht ze eten en 
drinken. Daarvoor moest ze langs het afweergeschut, 
een kanon en zoeklicht langs de bosweg. 

Mijn oma was toen ongeveer net zo oud als ik nu. Ze 
dacht er niet bij na, maar deed het gewoon. Misschien 
zou ik dat ook wel gedaan hebben. Mijn oma zag 
misschien het gevaar niet. Als ze nu denkt aan wat er 
fout had kunnen gaan, wordt ze heel onrustig. 
Eén keer is het echt bijna mis gegaan. Mijn oma wilde 
op een zondagochtend kerkgangers in haar dorp 
waarschuwen voor een razzia. Een Duitser had dit in de 
gaten en zette een geweer tegen haar hoofd. Als hij had 
doorgezet, was ze er niet meer geweest. 

Ik was erg onder de indruk toen ik als 12-jarig meisje van 
mijn ouders hoorde dat oma het verzet had geholpen. Ik 
kan me niet voorstellen dat anderen zeggen hoe je moet 
leven en dat je wordt opgepakt als je niet gehoorzaamt. 
Vrijheid is voor mij leven zonder angst en zonder dat 
iemand je voorschrijft hoe je moet leven. Ik ben heel vrij 
opgevoed, mag zijn wie ik wil en geloven wat ik wil. Dat 
vind ik heel belangrijk. 

Mijn oma noemt zichzelf een kleine schakel, maar 
ik vind haar heel moedig. Ze is nog steeds erg 
ondernemend. Ze rijdt auto en gaat naar de bruiloft 
van een van haar kleinkinderen in Turkije. Ze vindt het 
belangrijk dat het verhaal over de Tweede Wereldoorlog 
wordt doorverteld. Daarom vroeg ze mij als haar jongste 
kleinkind om met haar de krans namens het verzet te 
leggen. En vindt ze het fijn dat ik dit verhaal vertel.”
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“Mijn opa 
houdt niet van 
oud en nieuw, 
vanwege al die 
knallen”

De opa van Zoë Alfons (17) was tijdens de Eerste 
Golfoorlog in Irak en is onder andere naar Cambodja 
geweest. In 2018 legden ze tijdens de Nationale 
Herdenking op de Dam in Amsterdam samen een krans 
voor omgekomen militairen en koopvaardijpersoneel.

“Mijn opa houdt niet van oud en nieuw, vanwege al 
die knallen. Dat vindt hij niet fijn, dus dan wil ik niet 
doorvragen over hoe het op zijn missies was. Hij vertelt 
ons wel over de leuke dingen, over grapjes die hij met 
zijn collega’s maakte. Omdat ik niet van melk houd, 
plaagt hij me vaak en zegt: ‘Wij waren dolblij als we een 
glas melk kregen!’ 

Toen we kleiner waren gaf hij ons soms stickers of 
posters en dan vertelde hij daar iets over. Mijn broertje 
heeft een keer een echte veldfles van hem gekregen, daar 
was hij heel blij mee. 

Mijn moeder heeft me verteld dat zij vroeger vaak heel 
lang niets van haar vader hoorde. Dat lijkt me heel 
moeilijk. Ze schreven wel brieven, maar die deden er heel 
lang over. Er waren natuurlijk geen mobiele telefoons of 
sociale media, dus ze kon ook niet zien waar hij was en 
of hij nog leefde. 

Als ik aan de bevrijding denk, dan denk ik vooral aan de 
dag dat ik met mijn opa de krans heb gelegd en mocht 
vertellen dat hij voor onze vrijheid heeft gevochten. 
We gingen eerst oefenen en daarna kregen we een heel 
chic diner met allerlei eten dat we anders nooit krijgen. 
Daarna gingen we naar de Nieuwe Kerk en naar de Dam. 
Eerst legden de koning en de koningin een krans en 
daarna wij. Na afloop heb ik kort met koningin Máxima 
gepraat. Dat was heel bijzonder. Hoeveel mensen kunnen 
dat zeggen, dat ze met de koningin gepraat hebben?”
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“Ik heb nu 
ongeveer 
dezelfde 
leeftijd als mijn 
grootvader in 
de oorlog”

Daniël van Dobbenburgh (18) is de achterkleinzoon 
van Hans baron van Sytzama. Die werd samen met 
verzetsmensen uit Oost-Nederland opgepakt en, 
na drie dagen te zijn gemarteld, gedood door een 
Nederlandse SS’er. Het was twee weken voor de 
bevrijding.

“Mijn grootvader was 17 jaar toen hij samen met zijn 
vader gevangen zat en hij heeft zijn vader gezien 
nadat die gemarteld was. Ik heb nu ongeveer dezelfde 
leeftijd als mijn grootvader toen, maar kan me niet 
echt verplaatsen in zijn leven. Het is zo verdrietig. 
Mijn grootmoeder heeft pas onlangs verteld dat mijn 
grootvader er tot zijn veertigste nachtmerries van had. 
Ik was 2 jaar toen mijn grootvader overleed, maar ik 
merk wel dat zijn oorlogservaringen veel invloed hebben 
gehad op onze familie. Mijn moeder is opgevoed door 
een man die een heel bepalend deel van zijn leven niet 
had verwerkt. De gebeurtenis was zo afschuwelijk dat 
die doortrilde in latere generaties. 

Er is wel een interview met mijn grootvader waardoor ik 
een klein beetje een beeld van hem heb gekregen. Net als 
zijn eigen vader was hij een grote, enigszins autoritaire 
man die een boerenbedrijf had en bestuursfuncties 
vervulde. Mijn grootvader vertelt in dat interview dat 
hij na de oorlog in staat was zonder therapeutische hulp 
door te gaan. Zo’n mentaliteit van ‘ik kan het zelf ’ past 
wel bij zo’n persoonlijkheid. 

Je kunt je afvragen of die aanpak wel heeft gewerkt. 
Ik denk dat het beter was geweest als hij wel over die 
traumatische gebeurtenis gepraat had, maar het leven 
ging door. Na de oorlog moest alles weer worden 
opgebouwd en er was weinig ruimte voor zulke 
verschrikkelijke verhalen. Hoe kun je doorgaan als 
je met eigen ogen hebt gezien tot wat voor vreselijke 
dingen mensen in staat zijn als ze macht hebben over 
andere mensen?

Vrijheid is voor mij dat ik kritiek kan hebben op 
bijvoorbeeld het schoolsysteem, zonder dat het 
gevolgen heeft. Vrijheid van meningsuiting geeft ook 
keuzevrijheid. Als je niet kan denken en spreken over 
wat een goede keuze is, kun je die ook niet maken.”
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“Wij kunnen 
nu in vrijheid 
leven omdat 
anderen zich 
daarvoor 
hebben 
ingezet”

Maureen de Witte (19) was in 2019 de winnaar van 
de poëziewedstrijd ‘Dichter bij 4 mei’. Ze mocht 
haar gedicht ‘Eén keer vaker’ voordragen tijdens de 
Nationale Herdenking op de Dam in Amsterdam.

“In mijn gedicht heb ik het over de foto van mijn 
opa in uniform. Dat gaat niet over mijn eigen opa, 
die heb ik nooit gekend en er zijn niet veel verhalen 
over hem bekend. Ik heb me ingeleefd in mensen die 
wél een familieverhaal hebben en een foto die daar 
aan herinnert. Daarna heb ik het persoonlijke groter 
gemaakt door er een algemene boodschap aan toe te 
voegen, namelijk dat we de herinnering levend moeten 
houden. 

Ik vond het altijd al interessant om over de oorlog te 
lezen en heb veel respect voor de mensen die hun leven 
hebben gegeven voor onze vrijheid. De musical Soldaat 
van Oranje spreekt me ook erg aan, dat gaat ook over de 
keuzes die mensen maken. Zou ik het lef hebben gehad 
om in het verzet te gaan? Het is heel makkelijk om nu te 
zeggen dat je het goede zou hebben gedaan, maar daar 
heb je geen weet van. 

Tijdens een herdenking is het mooi om stil te staan bij 
al deze mensen die in verzet kwamen. Ik schrijf ook: 
‘Eén keer vaker denken aan die verleden tijd’, en dat het 
eigenlijk geen verleden tijd is. Wij kunnen nu in vrijheid 
leven omdat anderen zich daarvoor hebben ingezet en 
dat voor elkaar hebben gekregen. 

Vrijheid is voor mij dat ik naar buiten kan lopen als het 
mooi weer is, dat ik kan genieten van mooie dingen 
zonder dat ik bang hoef te zijn dat het oorlog is. Ook het 
feit dat ik op de Dam heb mogen staan om mijn gedicht 
voor te dragen, hoort bij vrijheid. Het is nooit verkeerd 
om respect te tonen voor anderen. Dat moeten we altijd 
blijven doen.”
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“Ik ben trots op 
alle jongeren 
die ik heb 
gesproken”

Jahkini Bisselink (20) was twee jaar lang 
jongerenvertegenwoordiger van Nederland bij 
de Verenigde Naties. In die periode sprak ze met 
duizenden jongeren over grote thema’s, die ze op haar 
beurt weer persoonlijk probeerde te maken.

“Als jongerenvertegenwoordiger probeerde ik een 
brug te vormen tussen Nederlandse jongeren en de 
internationale politiek van de Verenigde Naties (VN). 
Tussen 2017 en 2019 heb ik veel gastlessen gegeven 
op plekken waar jongeren komen, van scholen tot 
gesloten inrichtingen. Daar gingen we in gesprek over 
grote thema’s als gewelddadig extremisme en sociale 
polarisatie en hadden we het over mogelijke oorzaken en 
oplossingen. Die nam ik dan weer mee naar de VN. 

Het is natuurlijk lastig om te meten of we echt verschil 
maken, maar als ik later van docenten hoor dat de 
discussie in andere lessen nog is doorgegaan, vind ik 
dat heel tof om te horen. En soms zijn er jongeren die 
gaan solliciteren voor een werkgroep of die subsidie 
aanvragen voor een project. 

Ik was pas 18 toen ik solliciteerde en dacht dat ik geen 
enkele kans zou maken. Ik zat nog op de middelbare 
school en was wel actief bij War Child en Jongeren 
Milieu Actief, maar de VN is wel van een heel ander 
niveau. Later hoorde ik dat ze mij hebben gekozen omdat 
ik kan connecten met de jongeren en een herkenbaar 
verhaal kan houden. 

Het is lastig om te meten hoeveel impact je hebt. Wat 
we bij de VN doen kan behoorlijk abstract zijn, daarom 
is het goed als je grote onderwerpen persoonlijk durft 
te maken. Zelf ben ik opgegroeid in het multiculturele 
Amsterdam, maar als ik met mijn Guyaanse vader door 
de stad loop, word ik veel vaker door de politie staande 
gehouden dan met mijn Achterhoekse moeder. Ik ken 
beide perspectieven en wil over allebei graag vertellen.

Ik ben trots op alle jongeren die ik heb gesproken. 
Hopelijk heb ik er een paar aan het denken gezet en laten 
zien dat de thema’s die bij de VN spelen ook voor hen 
heel relevant zijn.”
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“We strijden 
voor een 
wereld waarin 
mensen in 
vrijheid en 
veiligheid 
kunnen leven”

Thomas Dorreboom (21) dient, net als zijn opa 53 jaar 
geleden deed, bij het 45 Pantserinfanteriebataljon 
Regiment Oranje Gelderland. Binnenkort wordt hij voor 
het eerst uitgezonden naar Afghanistan.

“Mijn opa is een militair in hart en nieren. Ook mijn 
andere opa heeft een militair verleden, net als een paar 
ooms, en mijn vader is piloot. Met zo’n familie is het niet 
vreemd dat ik van jongs af aan militair wilde worden. Ik 
ben opgegroeid met hun verhalen over kameraadschap. 

Ik wilde sowieso een gevechtsfunctie bij de infanterie. 
Dat is het meest stoere onderdeel in mijn ogen, daar kan 
ik mijn energie kwijt. Bovendien ben je bezig met het 
waarborgen van de veiligheid van je kameraden, je land 
en je bondgenoten. We strijden voor een wereld waarin 
mensen in vrijheid en veiligheid kunnen leven.

Voor mijn opa was het een emotioneel moment toen ik 
bij ‘zijn’ regiment werd beëdigd. Kort daarna ben ik met 
hem meegegaan naar de herdenking van zijn kameraden 
die zijn omgekomen in Suriname toen ze daar zaten 
met hun troepenmacht. Dat is echt een deel van zijn 
identiteit geworden. Hij krijgt altijd tranen in zijn ogen 
als we het over die tijd hebben. Ik vond het mooi om al 
die oude maten bij elkaar te zien.

Als ik naar Afghanistan word uitgezonden, ben ik vier 
maanden weg van familie, vrienden en mijn vriendin. 
Dat heb ik er allemaal voor over; ik wil graag deel 
uitmaken van een groep die strijdt tegen terrorisme. 
Mijn omgeving steunt me. Alleen mijn vader heeft 
openlijk uitgesproken dat hij het vervelend vindt dat ik 
naar dit land ga, omdat je wel eens hoort dat er een auto 
op een bom rijdt. Dat zou natuurlijk verschrikkelijk zijn, 
maar ik kan hier ook geschept worden door een auto. 
Dan ben ik liever tot mijn laatste ademtocht bezig met 
de strijd voor vrijheid.”
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“Op straat 
draag ik geen 
keppeltje. Dat 
is niet veilig”

Daniël de Gorter (22) is de kleinzoon van Channah 
Walvisch, die als klein meisje zag hoe haar vader in een 
vrachtwagen werd gegooid en afgevoerd. Voor Daniël 
is het antisemitisme iedere dag nog overal aanwezig.

“Voor mijn oma is antisemitisme nooit weggeweest. 
Ook, of misschien wel juist, na de oorlog werd zij zwaar 
gediscrimineerd en ook wij hebben daar nog dagelijks 
mee te maken. Ik ben religieus, maar op straat draag 
ik geen keppeltje. Dat is niet veilig. Mijn opa heeft een 
keer in de trein klappen gehad vanwege zijn keppel. 
Die keuze om in het openbaar niets te dragen, maak 
ik niet alleen voor mezelf, maar ook voor de veiligheid 
van mijn vriendin, mijn zusje en andere dierbaren. 
Het is de realiteit en die is treurig, maar ik moet daar 
verantwoordelijk mee omgaan. 

Als kind werd ik regelmatig uitgescholden omdat 
ik Joods ben en in mijn puberteit ben ik daar heel 
gedeprimeerd over geweest. Ik had het gevoel dat 
de maatschappij waarin ik leefde me niet wilde 
accepteren. Naarmate ik ouder werd, omarmde ik dat 
deel van mezelf juist. Ik kan de situatie niet in mijn 
eentje veranderen, dus ik probeer er zo goed mogelijk 
op te anticiperen. Als ik zonder gevaar mijn Joodse 
identiteit kan uitdragen, doe ik dat. Als dat niet kan, 
doe ik het niet. 

Dat is het compromis dat ik sluit om hier te kunnen 
leven. Tegelijkertijd is het de voornaamste reden 
waarom ik ooit weg zou willen. Ik wil mijn kinderen 
niet laten opgroeien in een land waar ze niet zichzelf 
kunnen zijn.  

Voor het project Gelijk = Gelijk kom ik op basisscholen 
kinderen en leerkrachten tegen die nog nooit met een 
Joods iemand gepraat hebben. Alleen al door kennis te 
maken met elkaar, nemen we veel vooroordelen weg.”
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“Bij ons 
afscheid 
wenste hij me 
veel vrijheid 
toe”

Zangeres Maan de Steenwinkel (23) trad in 2018 op 
tijdens het 5 mei-concert en was in 2019 Ambassadeur 
van de Vrijheid. Om invulling te geven aan haar 
ambassadeurschap sprak ze met een verzetsheld en 
een veteraan.

“Ik besef heel goed dat ik tot de laatste generatie behoor 
die in levenden lijve mensen kan ontmoeten die de 
Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt. Zo heb ik 
verzetsman Jan de Vaal, zijn bijnaam is Skippy, ontmoet. 
Hij is destijds opgepakt en heeft twee kampen overleefd. 
Hij wist er nog zoveel van en ik zag de pijn in zijn ogen 
als hij over alle gruwelijkheden vertelde. Het zal altijd 
een deel van hem zijn. Dat maakte veel indruk. Toen ik 
tranen in mijn ogen kreeg, zei hij: ‘Lieverd, niet huilen 
hoor.’ Bij ons afscheid wenste hij me veel vrijheid toe. 
Zoiets heeft nog nooit iemand tegen me gezegd. 

Mijn andere ontmoeting was met Dayrohn, een 
oorlogsveteraan die in 2018 naar Afghanistan is 
uitgezonden. Hij kan niet tegen onrecht en is bereid zijn 
leven te geven zodat wij veilig kunnen slapen. Dat maakt 
het heel persoonlijk, want ik voel me ook echt veilig. Dat 
kan dankzij mensen zoals Dayrohn, die op een afstand 
voor ons vechten zonder dat wij het doorhebben. Ik heb 
hem meegenomen naar de Bevrijdingsfestivals waar hij 
na afloop een groot applaus kreeg. Dat ontroerde hem, 
hij was nog nooit bedankt voor zijn inzet. Terwijl ik na 
elk lied applaus krijg, verdient hij het in mijn ogen pas 
echt. 

Ik ben blij dat ik deze twee heel verschillende mensen 
heb kunnen spreken. Mijn boodschap aan mensen van 
mijn generatie is dat ze de kans moeten pakken om nog 
met hun opa’s en oma’s over de Tweede Wereldoorlog te 
praten. Neem het in je op en vertel het later weer door 
aan jouw kinderen. We moeten altijd blijven herdenken 
en de verhalen doorgeven. Dat voel ik echt ten diepste, 
hopelijk inspireer ik anderen om hetzelfde te doen.”
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“Dat ik liedjes 
kan schrijven 
over wat ik wil, 
dat is vrijheid 
voor mij”

Lars Bos (24), beter bekend als rapper Snelle, is 
Ambassadeur van de Vrijheid in 2020. In aanloop naar 
4 en 5 mei 2019 schreef hij, in samenwerking met het 
Veteraneninstituut en drie andere artiesten, vier 
liedjes over het thema.

“Voor het veteranenproject heb ik met de veteraan Luuk 
Elshout gesproken. Hij is een jonge gast van 33 die in 
Afghanistan op een bermbom is gereden. Door zijn 
verwondingen stopte zijn loopbaan als militair. Ondanks 
alle ellende heeft Luuk ook positieve herinneringen aan 
zijn tijd daar. Hij zou zo weer terug willen, zegt hij, naar 
de broederschap met zijn kameraden. Daar gaat het lied 
Samen over. 

Het is een grote eer dat ik als ambassadeur de jonge 
generatie mag inspireren. Op 4 mei denk ik allereerst aan 
mijn opa, die me altijd verhalen over de Hongerwinter 
vertelde. Hij moest van Amsterdam helemaal naar 
Groningen lopen om aardappelen te halen. Ik besef nu 
pas dat hij nog maar een kind was in de oorlog. Behalve 
aan mijn opa denk ik aan alle slachtoffers van oorlogen 
of terroristische aanslagen. Dat is ook vrijheid, dat je 
mag denken aan wie je wil. 

Vrijheid geeft mij de ruimte en inspiratie om liedjes te 
schrijven. Af en toe trek ik aan de bel bij mijn manager 
als ik het te druk heb, anders kan ik niet functioneren. 
Ik heb een gestructureerd leven, maar juist door opeens 
impulsieve keuzes te maken, kan ik creatief zijn. 

Dat ik liedjes kan schrijven over wat ik wil, dat is vrijheid 
voor mij. Iedereen mag zeggen wat ’ie wil, maar het is 
aan de andere kant goed om empathisch te zijn en de 
ander in zijn waarde te laten. Dat gebeurde vroeger op 
school niet altijd bij mij; ik werd gepest, daarom zit dat 
zo hoog bij mij. Ik heb ook over van alles een mening, 
maar soms houd ik die voor me. Je hoeft je niet altijd uit 
te spreken.”
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“De 
geschiedenis 
van mijn familie 
vormt een 
groot deel van 
mijn identiteit”

Paul Joseph, de opa van Anthony Gosler (25), vluchtte 
als kind met zijn ouders via België en Frankrijk naar 
Zwitserland. Voor zijn 80ste verjaardag maakte hij de 
documentaire Het eerbetoon, waarin hij die hele tocht 
opnieuw aflegt.

“Ik weet niet wat vrijheid is. Dat weet je alleen als die 
je ontnomen wordt. Mijn grootouders zullen nooit 
meer echt vrij zijn. Ze krijgen hun tijdens de Holocaust 
verloren familieleden niet meer terug en raken de angst 
en trauma’s die ze in de oorlog hebben opgelopen nooit 
meer kwijt. Natuurlijk zijn ze nu vrij om te doen en te 
laten wat ze willen, maar ze leven in een mentale kooi 
waar ze niet meer uit kunnen. 

Voor de film Het eerbetoon heeft mijn opa de vluchtroute 
nagereisd. Wat me het meeste trof, was de altijd 
aanwezige angst. Ze moesten vertrouwen op mensen 
die hen wilden helpen, maar die soms niet kwamen 
opdagen. Anderen bleken bereid hen voor een paar 
gulden te verraden. 

Mijn opa heeft veel details in de film gestopt, maar wij 
van de jongere generatie zullen nooit de spanning, de 
emotie en de angst kunnen navoelen die zij destijds 
gevoeld moeten hebben. Dat is het logische gevolg van 
een oorlog die nu 75 jaar geleden geëindigd is; er zijn 
steeds minder mensen die het uit eigen ervaring kunnen 
navertellen. 

Daarom vind ik dat mijn generatie de maatschappelijke 
opdracht heeft om wat er nog wel is zo accuraat mogelijk 
door te vertellen. De geschiedenis van mijn familie 
vormt een groot deel van mijn identiteit. Voor mij zal de 
oorlog nooit voltooid verleden tijd zijn. Door alles wat er 
gebeurd is, besef ik hoe kostbaar vrijheid is en hoe snel 
die weer kan verdwijnen.”
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“Als er één 
plek is waar 
je je vrij kunt 
voelen, is het 
Amsterdam”

De familie van zijn Joodse moeder vluchtte uit Irak, die 
van zijn Joodse vader vanuit Marokko. Inmiddels woont 
de familie van Edward Obadia (26) verspreid over heel 
Europa, maar hij voelt zich, ondanks de kleine Joodse 
gemeenschap, toch het meest vrij in Amsterdam.

“Mijn familie is niet vanwege de Tweede Wereldoorlog 
gevlucht, maar omdat het leven in die Arabische landen 
steeds moeilijker werd. Mijn vader was een van de eerste 
Marokkanen hier in Nederland. Mijn moeder reisde met 
haar familie alvast vooruit naar Amsterdam, omdat mijn 
opa in Bagdad moest wachten op zijn visum. Daar is hij 
onverwacht gestorven. 

Ze zijn naar Europa gekomen en later naar Nederland, 
om te kunnen leven zoals ze zelf willen, maar ik zat op 
middelbare scholen waar ik beter niet kon zeggen dat ik 
Joods was. Daar zei ik alleen dat ik uit Irak en Marokko 
kom; dan dachten ze automatisch dat ik moslim was. 
Dat was puur een overlevingsstrategie; anders stond ik 
in mijn eentje tegenover achthonderd anderen. 

Een belangrijk omslagpunt voor mij was de Israëlreis 
die ik met de Joodse jongerenvereniging Bne Akiwa 
heb gemaakt. We hebben met militairen in de woestijn 
geslapen, kibboetsen bezocht en met heel veel mensen 
gepraat. Daar voelde ik voor het eerst de vrijheid om 
te zijn wie ik ben. Omdat er altijd wel ergens een bar 
mitswa gevierd wordt in mijn familie, kom ik regelmatig 
in Parijs en Londen. De Joodse gemeenschappen daar 
zijn veel groter dan in Nederland, dus daar kun je meer 
jezelf zijn. 

Ik ben niet erg religieus, maar ik wil de Joodse cultuur 
en religie graag doorgeven aan mijn kinderen. Daarom 
wil ik het liefst met een Joodse vrouw trouwen. Het is 
jammer dat de Joodse gemeenschap in Nederland niet 
zo groot is. Daar staat tegenover dat als er één plek op de 
wereld is waar je je vrij kunt voelen, het Amsterdam is. 
Ook als je Joods bent.” 
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“Bij de 
kranslegging 
merkte ik aan 
mijn oma hoe 
dit verdriet om 
haar broertje 
haar nog 
raakte”

Vincent Snoek (27) heeft in 2019 samen met zijn oma 
Cathy Snoek (92) een krans gelegd voor de omgekomen 
burgers. Cathy Snoek heeft in de oorlog haar broertje 
Marius verloren die werd doodgeschoten terwijl hij in 
de trein zat.

“Mijn oma Snoek heeft altijd over de oorlog gesproken 
met haar kleinkinderen. Ze vertelde dat ze tijdens het 
bombardement van Rotterdam met z’n allen in de kelder 
aan het schuilen waren en dat haar hondje Shemico 
trilde van angst. Naarmate ik ouder werd, besefte ik 
steeds meer hoe groot de impact van de oorlog op haar 
leven is geweest. 

Zo had ze een speelkameraadje dat werd weggevoerd. 
Na de oorlog hoorde ze dat hij was vermoord in een 
kamp. Tijdens de Hongerwinter moest ze samen met 
haar zus op pad om eten te zoeken. Ze moesten steeds 
verder weg, omdat er in de stad nergens meer eten was. 
Vervolgens moesten ze ook op tijd weer binnen zijn van 
de bezetters, dus dat gaf veel stress. Op een avond liep 
ze naar beneden en zag haar vader huilen, uit wanhoop, 
omdat hij niet wist hoe hij zijn gezin moest voeden. Ze 
had haar vader nog nooit zien huilen.

Omdat het te gevaarlijk werd en het niet meer lukte om 
alle monden te voeden, hebben haar ouders de jongste 
kinderen van het gezin per trein naar het oosten van het 
land gestuurd. Daar zouden ze dan bij een boer kunnen 
aansterken. Die trein werd onder vuur genomen door 
een Engels jachtvliegtuig en daarbij is haar broertje 
Marius, die toen 13 was, omgekomen. Dat laat de 
volstrekte willekeur van oorlog zien. Je denkt als ouders 
iets goeds te doen voor de kinderen en dan overkomt hen 
het meest vreselijke. 

Bij de kranslegging merkte ik aan mijn oma hoe dit 
verdriet om haar broertje haar zoveel jaar later nog 
raakte en een litteken heeft achtergelaten. Wel vond ze 
het heel mooi dat zijn naam werd genoemd. Voor haar 
was de cirkel toen rond.”
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“Na de oorlog 
werden alle 
kindjes weer 
opgehaald, 
maar mijn oma 
niet”

De oma van Marissa Burgmeijer (28) kwam tijdens 
de Hongerwinter met honderd andere baby’s uit 
Amsterdam in Enkhuizen terecht. Daar werden ze 
opgevangen en gevoed. Na de oorlog kwamen haar 
ouders haar niet ophalen en groeide ze bij haar 
verzorgers op.

“Een boot met kleine kinderen was in maart 1945 
onderweg naar Friesland, omdat in de stad niets meer 
te eten was. Op het IJsselmeer kwamen ze in een storm 
terecht en zijn ze in Enkhuizen gestrand. Die stad was de 
dag ervoor gebombardeerd, maar toen er omgeroepen 
werd dat er een boot vol kleine kinderen was 
aangekomen die eten, drinken en liefde nodig hadden, 
werden ze allemaal opgehaald. Het zou maar voor één of 
twee nachten zijn, maar ze zijn gebleven.

Mijn oma was zes maanden oud en heel erg zwak. 
Ze dachten dat ze de ochtend niet zou halen. Haar 
pleegouders hebben haar theelepeltjes verdunde melk 
gevoerd en daardoor heeft ze het gered. Toen de oorlog 
voorbij was, werden alle kindjes weer opgehaald, maar 
mijn oma niet. 

In haar woonkamer hangt een lijstje met daarin de 
sokjes die ze aanhad toen ze in Enkhuizen aankwam. Als 
klein meisje ging ik daar natuurlijk vragen over stellen 
en ze is altijd heel open geweest over wat er gebeurd is.

Nu ik zelf moeder ben, raakt het verhaal me nog meer 
dan vroeger. Mijn oma zegt altijd dat ze het nergens 
beter had kunnen treffen dan bij haar pleegouders, maar 
ik kan me niet voorstellen dat het niets met je doet als je 
door je ouders bent achtergelaten. 

Haar verhaal vormde de basis voor de theatervoorstelling 
De thuishaaldertjes. Voor de première had oma alle 
kinderen en kleinkinderen uitgenodigd en we hebben de 
voorstelling samen gezien. Toen zag ik haar wel een paar 
keer slikken.” 
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“Het is 
belangrijk dat 
we over de 
oorlog blijven 
praten”

De opa van Liselotte Staal (29) vluchtte via Zwitserland 
naar Engeland. Over die tijd heeft hij nooit veel verteld. 
Dankzij zijn bestuursfunctie bij het Genootschap 
Engelandvaarders en later zijn studie Geschiedenis, 
kon hij zijn verhaal toch kwijt. 

“Ik hoop dat mijn opa de viering van 75 jaar vrijheid 
nog mee gaat maken. Voor de laatste nog in leven zijnde 
Engelandvaarders is dat natuurlijk een heel bijzonder 
moment. Mijn opa is dol op geschiedenis en blijft daar 
maar over vertellen, maar over zijn eigen geschiedenis 
zegt hij niet zo veel. 

In de loop van de jaren hebben we wel wat flarden 
gehoord. Toen wij jonger waren, hebben we op zolder 
een keer een pistool gevonden. Dat hebben we heel 
voorzichtig mee naar beneden genomen en gezegd: 
‘Vertel nu maar eens hoe je hier aan bent gekomen.’ 
Mijn opa is voor de Arbeitseinsatz naar Duitsland 
gegaan en vandaar de Rijn overgezwommen naar 
Zwitserland. Daar is hij ondergebracht bij de familie 
Federer. Dat zijn we natuurlijk meteen gaan checken en 
het waren inderdaad de grootouders van Roger Federer, 
de bekende tennisser.

We gingen vaak op vakantie naar Normandië. Ik heb 
daar oorlogsstranden gezien en vele musea bezocht. 
Een vriend van mijn ouders had twee originele jeeps, 
waarvan er één op D-day aan land is gekomen. In 
de andere hebben wij allemaal onze eerste rijlessen 
gekregen. 

De oorlog heeft ons land en de generaties boven ons 
gemaakt tot wie ze zijn en zij hebben ons weer gevormd. 
Daarom vind ik het belangrijk dat we erover blijven 
praten. Mijn opa heeft zijn oorlogservaringen en zijn 
levensverhaal aan het papier toevertrouwd. Daardoor 
kan ik het verhaal straks doorgeven aan mijn kinderen. 
Ik wil dat zij zich ook realiseren dat zij hun vrijheid te 
danken hebben aan dappere mensen als mijn opa.”
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“Accepteren 
wie ik ben en 
wat ik kan, 
dat is voor mij 
vrijheid”

Jeffrey Vroegop (30) reed als 19-jarige militair op 
een bermbom in Afghanistan. Het zwaarst was 
accepteren dat hij zijn droom moest opgeven: bij de 
commando’s gaan.

“Ik was vroeger een flierefluiter, had nooit zin in 
school en klom liever in bomen. Mijn vader zei: ‘Dan 
ga je toch lekker bij Defensie’, net als hijzelf, mijn 
opa en mijn nicht. Ik kwam bij de Luchtmobiele 
Brigade terecht en vond het er hartstikke mooi, het 
sporten, de kameraadschap en het op oefening gaan 
in het buitenland. Mijn eerste uitzending was naar 
Afghanistan. Toen ik er drie maanden zat, zijn we op 
een bermbom gereden. Ik werd 25 meter uit het voertuig 
geslingerd, had een stalen scherf in mijn bovenbeen en 
voelde mijn benen niet meer. Gelukkig kwam ik er fysiek 
redelijk goed vanaf. Maar gaandeweg kwam ik erachter 
dat ik ook hersenletsel had opgelopen.

Met een beetje doen alsof er niets aan de hand was, 
heb ik het nog een aantal jaren vol kunnen houden 
bij Defensie. Maar uiteindelijk viel ik door de mand. 
Mijn ambitie om bij de commando’s te gaan, moest ik 
opgeven. Dat was heel zwaar. Ik zag in dat ik een andere 
richting moest gaan kiezen. 

Ik ben een opleiding voor doktersassistent gaan volgen. 
Tijdens een stage vroeg een jongen of de Invictus 
Games – een multisportevenement voor mentaal of 
fysiek gewonde, of zieke militairen – niet iets voor mij 
was. Voornamelijk om hem een plezier te doen, ben ik 
eens gaan kijken. Na een paar keer meedoen werd ik 
geselecteerd voor de games in Australië. Dat was enorm 
zwaar en geweldig tegelijkertijd, en ik kon weer voor 
Nederland uitkomen. 

Inmiddels accepteer ik wie ik ben en wat ik kan, dat is 
voor mij vrijheid. Ik ben gelukkig, ik heb een vrouw en 
een dochtertje van 2 en ik ga dit jaar weer meedoen met 
de Invictus Games.”
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“Vrijheid is 
voor mij dat 
ik met lange 
haren en 
nagellak over 
straat kan 
lopen”

Radio-dj Frank van der Lende (31) was in 2017 
Ambassadeur van de Vrijheid. Zijn oma heeft als Joods 
meisje van zeven in de oorlog in verschillende kampen 
gezeten. Ze is als ruilmiddel gebruikt om Duitse 
gevangenen te bevrijden. Dat was haar redding. Haar 
moeder is in Sobibor vermoord.

“Mijn oma vertelde nooit over wat ze heeft meegemaakt 
in de oorlog, totdat ik een jaar of 22 was en in de nacht 
van 4 op 5 mei een radioprogramma presenteerde. Ik ben 
bij haar langsgegaan om haar hele verhaal te horen. Ze 
heeft alles heel feitelijk en chronologisch verteld, hoe ze 
van Antwerpen naar Amsterdam is gevlucht, daar zat 
ondergedoken en is opgepakt en werd meegenomen naar 
Westerbork. Later heb ik samen met haar Westerbork 
bezocht. Daar zag ik dat vooral het feit dat ze haar 
moeder is verloren, haar nog heel erg aangrijpt. 

Dankzij mijn bekende kop heb ik een podium om haar 
verhalen door te geven. Ik voel dat als mijn taak omdat 
ze een van de allerlaatsten is die het kan navertellen. Het 
onderwerp blijft actueel; mijn oma begrijpt bijvoorbeeld 
niet dat we de grenzen sluiten voor vluchtelingen. Zij  
dankt er haar leven aan dat Zwitserland destijds zijn 
grenzen voor haar opende.

Door haar verhalen over uitsluiting trek ik mij racisme 
heel erg aan. Daarom vraag ik aandacht voor 75 jaar 
vrijheid. We moeten met elkaar leven, in plaats van 
elkaar uitsluiten. Vrijheid is voor mij dat ik met lange 
haren en nagellak over straat kan lopen zonder te 
worden opgepakt. Dat je kan zijn wie je wil zijn. Zeker 
met de wetenschap over wat mijn oma en haar familie 
is aangedaan, kan ik echt van vrijheid genieten. De 
vanzelfsprekendheid waarmee je op de fiets stapt, 
zonder grenscontroles, dat is ultieme vrijheid. Daar hoef 
je niet de hele tijd bij stil te staan, maar wel rond 4 en 5 
mei. Dat moeten we altijd blijven doen.”
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“Ik zou zo weer 
terug naar 
Afghanistan 
gaan”

Tijdens zijn eerste uitzending naar Afghanistan werd 
de jeep waarin Toninho Norden (32) zat, opgeblazen. 
Toch zou de veteraan infanterie zo weer teruggaan.

“Ik was 19 toen ik voor het eerst werd uitgezonden 
naar Afghanistan. Tijdens mijn opleiding heb ik 
gevechtshandelingen geleerd en ben ik gevormd. Ik 
was voor die tijd een beetje een straatjongen en vond 
het best moeilijk om gezag te accepteren. Afghanistan 
was mijn examen, dat was het echte werk. Ik had op tv 
gezien hoe het land er uitzag, maar als je er bent, word je 
overvallen door de hitte, de uitgestrekte woestijn en de 
‘middeleeuwse’ beschaving. 

Het gevoel van dreiging was er meteen. De vijand is niet 
herkenbaar aan een rood petje. Iemand die op het land 
werkt, kan zich ineens omdraaien, een wapen pakken en 
je neerschieten. 

Ik reed in een jeep met een aantal collega’s terug het 
kamp in na een actie. We lachten om een grap. Toen 
hoorde ik een knal en werd de jeep opgeblazen. Ik werd 
wakker in een Nederlands ziekenhuis zonder mijn 
benen. Of dat de vrijheid waard is? Jazeker. Ik zou zo 
weer gaan. Voor de vrijheid van de Nederlandse burgers 
en door mijn plichtsbesef als militair. 

Ik heb mijn benen verloren en dat is heel verdrietig, 
maar ik heb er ook veel goeds voor teruggekregen. Ik 
ben me ervan bewust hoe anderen leven, hoe onderdrukt 
zij waren en hoe vrij wij Nederlanders eigenlijk zijn. 
Vrijheid is voor mij dat ik me veilig voel, overal in 
Nederland. Als ik op het balkon sta en mijn kinderen 
beneden zie fietsen, voel ik me veilig. Ik kan gewoon 
met ze over straat gaan, ongeacht hoe ze eruitzien. Ik 
woon in Amsterdam, de mooiste stad van Nederland. 
We hebben hier een Gay Pride, je kunt demonstreren 
wanneer je wilt en in welk ander land kun je met een 
joint in je mond met de politie praten?”



33
Natascha

jaar

leeft

in vrijheid



“Herdenken is 
niet genoeg. 
We moeten ook 
naar het heden 
kijken”

Filmmaakster en schrijfster Natascha van Weezel (33) 
is het kleinkind van vier Holocaust-overlevenden. Ze 
maakte een documentaire over de derde generatie en 
schreef er een boek over.

“Op de basisschool vroeg ik me al af waarom andere 
kinderen zulke grote families hadden en ik niet. 
Mijn grootouders van beide kanten hebben de oorlog 
overleefd, maar het grootste deel van hun familie niet. Ik 
wist al jong wat er met onze familie is gebeurd en ging 
altijd mee naar herdenkingen. Met mijn oma heb ik veel 
over de oorlog gepraat.

Ik was altijd al geïnteresseerd in de oorlog. Het echte 
omslagpunt kwam toen ik 16 jaar was en me opgaf voor 
een reis naar Auschwitz. Ik wilde de laatste plaats zien 
waar de vermoorde mensen uit mijn familie waren 
geweest. Ik kwam terug met veel vragen en besprak die 
met mijn ouders. Het paste bij de zoektocht naar mijn 
identiteit. 

Mijn vader – journalist Max van Weezel, die begin 2019 
overleed – heeft me gestimuleerd om een boek over de 
derde generatie te schrijven. Ik had al een documentaire 
over het onderwerp gemaakt omdat ik me afvroeg of 
leeftijdgenoten ook beïnvloed werden door de oorlog. 

Ik geef Vrijheidscolleges op scholen, omdat ik het 
belangrijk vind om de volgende generatie over mijn 
grootouders te vertellen. Ik heb de verhalen nog uit de 
eerste hand gehoord, maar de eerste generatie valt steeds 
meer weg. Bij de Tweede Wereldoorlog stilstaan is niet 
genoeg als je niet ook naar de huidige samenleving kijkt. 
Ik probeer de leerlingen mee te geven dat we waakzaam 
moeten blijven voor onrecht, racisme, ongelijkheid en 
demonisering van groepen. Het is er allemaal nog en 
daar strijd ik tegen. Als je iets ziet gebeuren, trek dan 
je mond open. Tijdens de vluchtelingencrisis heb ik me 
hard gemaakt voor de opvang en de dialoog. Als mensen 
in opstand komen tegen vluchtelingen, raakt mij dat 
persoonlijk. Als mijn grootouders destijds niet waren 
opgevangen, was ik er nu niet geweest. Voor mij kan 
er alleen vrijheid zijn als je een ander ook zijn vrijheid 
gunt.”
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“Het is een 
kwestie van 
geluk waar 
je wordt 
geboren”

Benamin Urich werkte drie jaar aan de Birma-spoorlijn, 
maar sprak nooit over de ontberingen uit die periode. 
Pas toen hij een serieuze operatie had ondergaan, 
kreeg hij de behoefte zijn verhaal aan zijn familie 
te vertellen. Zijn kleindochter Claire Poppelaars-
Monnereau (34) legde in 2018 samen met hem een 
krans tijdens de Nationale Indiëherdenking.

“Mijn opa had heel lang gespaard voor een nieuwe fiets. 
Toen hij eindelijk geld genoeg had om er een te kopen, 
ging hij er na de capitulatie mee naar het stadhuis van 
Surabaya om zich daar als ex-militair te melden. Hij is 
meteen in een vrachtwagen afgevoerd naar een kamp. 
Die fiets heeft hij nooit meer teruggezien.

Hij heeft in verschillende kampen gezeten. Als hij over 
die tijd vertelde waren dat altijd grappige verhalen, 
bijvoorbeeld over het kattenkwaad dat hij uithaalde. 
Over de nare herinneringen sprak hij nooit, zelfs niet 
met zijn vrouw. Maar na die operatie besloot hij dat het 
tijd werd dat wij ook de andere verhalen kenden. Om de 
ellendige tijd te kunnen overleven, probeerde hij fysiek 
zo sterk mogelijk te blijven. Hij stal voedsel als dat 
mogelijk was en als een medegevangene er doorheen zat, 
nam hij het werk over. Zo trainde hij zichzelf. 

Ik was altijd nieuwsgierig naar zijn verleden in de 
kampen, maar durfde er niet naar te vragen, juist omdat 
hij er nooit over sprak. Als we bij hem op bezoek zijn, 
is het altijd gezellig en vrolijk en ik wilde hem niet 
verdrietig maken. Maar nu hij er zelf over begonnen is, 
durf ik ook vragen te stellen. 

Ik heb van huis uit meegekregen dat het een kwestie 
van geluk is waar je wordt geboren. Nu ik het verhaal 
van mijn opa heb gehoord, is dat besef nog sterker 
geworden. Iemand kan het aan je vertellen en je snapt 
hoe erg het is, maar als het iemand is overkomen die je 
heel goed kent, komt het pas echt dichtbij.”
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“Vrijheid is dat 
je kunt roepen 
wat je wilt”

Stef Traas (35) is directeur van het Bevrijdingsmuseum 
Zeeland in Nieuwdorp. Achter elk van de veertigduizend 
objecten schuilt een verhaal over de oorlog. Maar ook 
zijn eigen grootvaders gaven hun persoonlijke ervaringen 
aan hem door.

“Mijn vader is als jongetje begonnen met het 
verzamelen van oorlogsspullen. Dat heeft geresulteerd 
in een collectie van veertigduizend objecten. Het 
bijzondere aan de collectie is dat achter elk object 
een oorlogsverhaal zit. Het zijn kleine, persoonlijke 
verhalen. Juist die spreken ook een jonge generatie 
aan. Wij krijgen nog wekelijks objecten aangeboden 
van mensen die hun verhaal willen doorgeven. Dat is 
belangrijk omdat steeds meer mensen die de oorlog 
hebben meegemaakt, wegvallen. 

We krijgen vaak de standaard voedselbonnen 
aangeboden, maar ook uitzonderlijke dingen zoals de 
Agfa-camera van Jos de Ligny. Zij was in 1944 een meisje 
van 17 en liep in klederdracht. Onder haar schort verborg 
ze een cameraatje waarmee ze voor het verzet stiekem 
foto’s maakte in het Sperrgebiet, verboden gebied voor 
gewone burgers. Ze heeft zelfs foto’s gemaakt toen de 
Duitsers een V2-raket Serooskerke binnenbrachten. 

Mijn grootvader Lau Traas haalde als puber in de 
Tweede Wereldoorlog nog wel eens wat uit. Samen met 
een verzetsjongen werkte hij bij een appelboer. Onder 
werktijd pleegden ze klein verzet, ze pakten karabijnen 
af van Duitsers die aan het eten waren of stalen een 
kijkertje van een kanon in de polder. 

Ook zat hij bij Bataljon Zeeland. Dat bestond uit zo’n 
duizend vrijwilligers die wilden meehelpen met de 
bevrijding van de rest van Nederland toen Zeeland al 
vrij was. In hun contract stond dat ze overal ter wereld 
moesten dienen waar de minister hen heen zou sturen. 
Toen werden ze uitgezonden naar Nederlands-Indië. Stel 
je voor: die uit de klei getrokken Zeeuwse burgerjongens 
stonden ineens in de jungle en raakten betrokken bij de 
politionele acties. 

Voor mij is vrijheid dat je kunt gaan en staan waar je 
wilt, en roepen wat je wilt. Daar zit soms wel een grens 
aan, er is een fatsoensnorm. Maar het feit dat het kan, is 
mooi.”
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“Wij maken 
wat we zelf 
vet vinden en 
iedereen is vrij 
om daarnaar te 
luisteren”

Jordy Huisman (36) is lid van het dj-trio Kris 
Kross Amsterdam. Zijn opa verbleef twee jaar als 
dienstplichtig militair in Nederlands-Indië. Daar 
maakte hij de strijd tussen de Indonesiërs en 
Nederlanders van dichtbij mee. 

“De dienstplicht alleen al vind ik een voorbeeld van 
onvrijheid. Toen mijn opa jong was, moesten alle 
jongens in dienst, of ze daar nou zin in hadden of niet. 
De generatie van mijn opa werd dan ook nog eens 
helemaal naar Nederlands-Indië gestuurd om te vechten, 
terwijl die vaak geen idee had van wat ze daar te wachten 
stond.

Mijn opa kwam uit Wormerveer en zat bij de tweede 
lichting dienstplichtigen die in juni 1947 in Surabaya 
aankwam. Hij heeft een heel gedetailleerd dagboek 
bijgehouden over die tijd, toen gevochten werd om 
de onafhankelijkheid van Indonesië. Hij liep er vaak 
patrouilles en soms namen ze mensen gevangen. Aan 
het eind van zijn dienstperiode is hij jeepchauffeur 
geweest. Uit zijn dagboek blijkt ook dat hij verbaasd was 
dat er bij een nieuw peloton een jongen zat die net als hij 
uit Wormerveer kwam. 

Dankzij het verhaal van mijn opa ben ik me er altijd 
bewust van geweest dat wij hier in vrijheid leven. Het 
is belangrijk dat we die verhalen blijven vertellen, zeker 
omdat de generatie die het zelf heeft meegemaakt er 
bijna niet meer is. 

Met Kris Kross Amsterdam reis ik de hele wereld over. 
Wij kunnen de muziek maken die we willen. Dat lijkt 
heel vanzelfsprekend, maar in sommige Aziatische 
landen en ook in de VS worden soms teksten en clips 
gecensureerd. Als dat gebeurt, realiseer ik me des te 
beter hoe vrij wij hier in Nederland zijn. 

Hier mogen en kunnen we onszelf zijn, ook in de muziek 
die we maken. Wij maken wat we zelf vet vinden en 
iedereen is vrij om daarnaar te luisteren of niet. Het is 
goed om er af en toe bij stil te staan dat dit niet overal zo 
vanzelfsprekend is.”
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“Vrijheid is de 
wetenschap 
dat er altijd 
iemand voor 
je is”

Lavinia Meijer (37) is harpiste en componiste. Ze 
is geboren in Zuid-Korea en werd op haar tweede 
geadopteerd door ouders in Nederland. Ruim tien jaar 
geleden ontmoette ze haar biologische vader in Seoul.

“Vrijheid is het vangnet dat mijn biologische vader 
nooit heeft gehad. Mijn ouders waren gescheiden en 
we bleven bij onze vader, omdat hij geld verdiende. Dat 
was gebruikelijk in Zuid-Korea in die tijd. Mijn vader 
moest ver van huis werken en kon niet voor ons zorgen. 
Hij moest de keuze maken die voor een ouder het meest 
onnatuurlijk is. Hij besloot mijn broer en mij af te staan 
voor adoptie, omdat we dan beter af zouden zijn. 

Ik ben in Nederland opgegroeid in de wetenschap dat er 
altijd mensen zijn op wie ik kan rekenen. Dat is vrijheid 
voor mij. Mijn biologische vader heeft dat gevoel nooit 
gekend. Ook in tijden van oorlog moeten mensen keuzes 
maken waar wij ons nu geen voorstelling meer van 
kunnen maken.

Ik heb een deel van de muziek geschreven bij de 
documentaire Truus’ Children, die dit voorjaar verschijnt. 
Mijn talent inzetten voor een project als dit, is mijn 
manier om het gevoel van vrijheid door te geven. Truus 
Wijsmuller was een echte heldin. Voor en in de oorlog 
heeft ze rond de tienduizend Europese kinderen met de 
boot naar Engeland weten te krijgen. De meeste ouders 
hebben, net als mijn biologische vader destijds, hun 
kinderen op die boot gezet met het idee dat ze elders 
beter af waren. 

Tijdens het componeren heb ik veel over Truus 
Wijsmuller en mijn biologische vader nagedacht. 
Daardoor realiseerde ik me nog meer dat het thema 
vrijheid als een rode draad door mijn leven loopt. Het is 
zo belangrijk dat we altijd over oorlog en vrijheid blijven 
praten. Alleen dan blijven we ons verbonden voelen met 
al die mensen, bekend en onbekend, die ervoor gezorgd 
hebben dat wij nu in vrijheid kunnen leven.”
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“Vrijheid 
betekent 
dat je niet 
gedwongen 
wordt om je 
aan te passen”

Sabina Achterbergh (38) is woordvoerder van de 
Vereniging Sinti, Roma en Woonwagenbewoners 
Nederland. In 2019 legde ze samen met haar oudtante 
tijdens de Nationale Herdenking op de Dam in 
Amsterdam een krans voor alle vervolgde Sinti en Roma.

“Toen ik een jaar of 10 was, merkte ik dat er op school 
weinig aandacht voor ons was als het over de Tweede 
Wereldoorlog ging, terwijl meer dan 95% van mijn 
familie is omgekomen tijdens die oorlog. De oud-
journalist Max van den Berg gaf eens een gastles in mijn 
klas en na zijn verhaal ben ik opgestaan en heb gezegd: 
‘En nu ben ik het zat! Het gaat nooit over ons. Onze 
familie is ook vermoord!’ Sindsdien kom ik eigenlijk 
altijd voor mijn mensen op. Max van den Berg heeft ons 
kamp bezocht en ik heb hem laatst nog een keer ontmoet. 
Hij heeft zich in ons verdiept en strijdt nog steeds voor 
mensenrechten. Hij is een voorbeeld voor me. 

Als we het over vrijheid hebben moet ik eerlijk zeggen 
dat er voor onze bevolking geen sprake is geweest van 
bevrijding. We mochten niet rondreizen met onze 
wagens, waardoor mensen hun beroep niet konden 
uitoefenen. We werden weggestopt in kampen achter 
een slagboom. Door het vooroordeel dat we crimineel 
zijn, is het nog steeds lastig om werk te vinden. Voor mij 
betekent vrijheid dat je geaccepteerd wordt om wie je 
bent en niet dat je gedwongen wordt om je aan te passen 
en op te gaan in de massa. Vrijheid is integratie en geen 
assimilatie. 

Ik strijd al zo lang tegen discriminatie, zoals het 
uitsterfbeleid. Dat hield in dat als er iemand overleed, 
er geen nieuwe persoon mocht komen wonen in de 
woonwagen. Zo verdwenen kampen en werden families 
uit elkaar gerukt. Onze mensen werden gedwongen om 
in huizen te gaan wonen. Tot aan Europa en de VN heb ik 
dit beleid aangevochten omdat het discriminerend is en 
ik heb gewonnen. Ook ben ik blij dat we sinds een paar 
jaar ook een plek hebben tijdens de Dodenherdenking op 
4 mei op de Dam. Maar er is nog veel meer te doen.”
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“Raketten 
vallen gewoon 
terwijl ze aan 
het spelen zijn”

Veteraan Maaike Hoogewoning (39) wordt als militair 
operatieassistent door het ministerie van Defensie 
uitgezonden naar oorlogsgebieden. Als ‘Veteraan in de 
Klas’ vertelt ze schoolkinderen over haar werk.

“Schoolkinderen verwachten vaak een oudere man als 
veteraan. Ik vertel ze dat er ook jonge én vrouwelijke 
veteranen zijn. En ik leg uit dat zij vandaag misschien 
geen zin in school hadden, maar dat iedereen hier wel 
naar school kán. Kinderen op andere plekken in de 
wereld hebben die vrijheid niet, bijvoorbeeld omdat hun 
school is platgebombardeerd of omdat ze als meisje van 
elf uitgehuwelijkt zijn aan een man die hun vader had 
kunnen zijn. Ik vertel ze dat kinderen in oorlogsgebieden 
geen appje krijgen met de tekst ‘Kijk uit, er komt een 
raket aan!’ Dat ding valt gewoon terwijl ze aan het spelen 
zijn. Zoiets is natuurlijk niet te bevatten, maar ik hoop 
dat zo’n klas er toch even over nadenkt. En dat ze zich 
realiseren dat het niet vanzelfsprekend is dat wij hier in 
vrijheid kunnen leven. 

Vorige week was ik een weekje weg. Toen ik terugkwam 
zei mijn jongste van vijf jaar: ‘Mama, ik heb je zo 
gemist.’ Dan denk ik: o jongen, je gaat het moeilijk 
krijgen als ik binnenkort twee maanden weg ben. Mijn 
kinderen zien dan elke avond die lege eettafelstoel. Als 
ik ze aan de telefoon heb, is het lastig. Maar ik vind het 
eerlijk gezegd ook best lekker om de dagelijkse routine 
te doorbreken. Dan ben ik even geen mama met elke 
ochtend om tien over zes mijn kind aan mijn bed, dan 
ben ik gewoon Maaike. 

Vrijheid is voor mij kunnen zeggen en doen wat je 
wilt. Op mijn achtste ben ik gaan ijshockeyen. Het 
was eigenlijk geen meisjessport, maar mij leek het wel 
gaaf. Ik was het enige meisje in het team en niet zo 
meisjesachtig. Ik was en ben vooral praktisch ingesteld. 
Een handtas heb ik bijvoorbeeld niet. Ik zou niet weten 
wat ik daar in moet stoppen. Wat ik nodig heb, stop ik in 
mijn zakken. 

Mijn kinderen zijn vrij in hun keuzes, maar ik leer ze 
bewust om te gaan met hun vrijheid. Als je niet ziek 
bent, ga je gewoon naar school. Ik probeer ze ook mee te 
geven hoe fijn het is dat we in een vrij land leven. Toen 
mijn zoon afgelopen week geen zin had om zich aan te 
kleden, ging hij lekker in zijn pyjama naar school.”
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“Laten we ons 
realiseren 
hoeveel 
mogelijkheden 
we hier 
tegenwoordig 
hebben”

De opa van Karen Achterberg (40) werd in de oorlog 
tewerkgesteld in Polen. Bij thuiskomst bleek zijn 
ouderlijk huis gebombardeerd door een Engels 
vliegtuig, waarbij zijn moeder en broertje waren 
omgekomen.

“Mijn opa Jan Schut was 17 jaar toen de oorlog uitbrak. 
Hij werd tewerkgesteld in Polen, tegen de Russische 
grens aan, en moest fabriekswerk doen. Het enige wat 
hij over die tijd zei, was: ‘De varkens hadden het beter.’ 

Hij was 22 toen hij terugkwam in Beekbergen. Als 
eerste kwam hij de postbode tegen, die hem direct het 
vreselijke nieuws vertelde dat zijn ouderlijk huis er 
niet meer was. Het was geraakt door een bom van de 
Engelsen. Het gezin zou beginnen met het middageten, 
één broertje was buiten aan het spelen en een ander 
broertje ging hem halen. Deze jongens zagen de bom op 
hun huis vallen. De aanwezige gezinsleden zijn met tafel 
en al door de vloer gezakt. Wonderbaarlijk genoeg heeft 
hun vader, die in een rolstoel zat, het overleefd. Hij had 
geen schrammetje. Hun moeder en broertje waren op 
slag dood. Alleen het schuurtje is overeind gebleven. Het 
staat er nog steeds als een soort monument. 

Ook na de oorlog was het leven niet makkelijk voor mijn 
opa. Hij is getrouwd, ze kregen drie dochters, maar 
daarna werd mijn oma ziek. Lange periodes bracht ze in 
het ziekenhuis door. Hij zorgde zo goed en zo kwaad als 
het ging voor het huishouden en zijn dochters. 

Pas op zijn 60ste is zijn grote wens om boer te worden 
uitgekomen. Hij kocht twee koeien en een weilandje en 
daar werd hij echt gelukkig van. Helaas is hij al op zijn 
65ste overleden. 

Door zijn verhaal heeft vrijheid voor mij de betekenis 
gekregen dat je iets moet doen met de talenten die je 
hebt. Hij heeft vanuit zijn verantwoordelijkheidsgevoel 
keuzes gemaakt die noodzakelijk waren, maar daardoor 
heeft hij kwaliteit van leven moeten missen. En dat had 
ik hem juist zo gegund. Laten we ons realiseren hoeveel 
mogelijkheden we hier tegenwoordig hebben en dat dat 
niet voor iedereen weggelegd is.”
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“Je herdenkt 
iets van 
vroeger, maar 
het moet 
betekenis 
hebben voor 
het nu”

Theatermaker en filosoof Jaïr Stranders (41) is mede-
initiatiefnemer van Theater Na de Dam. Hij richtte dat 
samen met anderen in 2010 op, omdat hij zich zorgen 
maakte over de afnemende belangstelling voor de 
historische context van de Nationale Dodenherdenking.

“Ik ben al heel lang bezig herdenken weer betekenis 
te geven. Dat zal ook met mijn eigen geschiedenis te 
maken hebben. Ik heb een Joodse achtergrond, mijn 
opa’s en oma’s hebben de oorlog overleefd, maar het 
grootste deel van hun familie is gedeporteerd. Ik heb een 
bevoorrecht leven en heb me nooit onvrij gevoeld, maar 
ik weet wel hoe trauma’s doorwerken en hoe dichtbij 
onvrijheid kan zijn.

Er zijn ook andere invloeden waardoor ik zo met 
herdenken bezig ben. Ik ben altijd gefascineerd geweest 
door geschiedenis en ik heb theater gestudeerd. Aan 
de universiteitsmuur hing een inspirerend citaat van 
Jacques Presser: ‘Een van de taken van de historicus is 
de doden stem te verlenen. De doden moeten kunnen 
spreken en als men het spreken belemmert dan sterven 
zij tweemaal.’ Dat is wat we met Theater Na de Dam 
doen; als verteller van verhalen geven we de doden weer 
een stem. 

Herdenken is eigenlijk wat we met ons joodse feest 
Pesach doen: over de hele wereld komen Joden elk jaar 
samen en wordt het Exodusverhaal verteld dat gaat over 
onvrijheid en slavernij. Het is daarbij belangrijk om 
ook stil te staan bij onvrijheid die we nu ervaren. In je 
eigen leven kan dat zitten in verslaving aan je werk of je 
telefoon, bijvoorbeeld. En we staan stil bij de onvrijheid 
van mensen in andere landen.  

Het theater is als een muur waartegen de geschiedenis 
terugkaatst naar het nu. Je herdenkt iets van vroeger, 
maar het moet betekenis hebben voor het nu. Voor 
Theater Na de Dam interviewen jongeren door heel 
Nederland ouderen over de oorlog en daar baseren ze 
hun voorstelling op. De familie van die oudere komt mee 
naar het theater en hoort daar soms voor het eerst wat 
diegene heeft meegemaakt. Het heden en het verleden 
komen op zo’n moment helemaal samen en in het 
theater geven we een nieuwe toekomst vorm.”
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“Mijn Indische 
familie is mijn 
geschiedenis, 
maar als queer 
muzikant voer 
ik mijn eigen 
strijd”

Wouter Hamel (42) is jazz-zanger. Zijn opa was 
krijgsgevangene en zijn oma zat gevangen in een 
jappenkamp. Tijdens de Nationale Indiëherdenking 
bracht hij een muzikaal eerbetoon aan hen.

“Mijn opa overleed precies vijftig jaar na de bevrijding. 
Hij was een stugge man die weinig praatte. Op 4 mei 
1995, vlak na 8 uur, begon hij opeens te vertellen en heeft 
hij ontzettend hard gehuild. Op Bevrijdingsdag is hij 
niet meer wakker geworden. 

Mijn oma had een enorme afkeer van alles wat Japans 
was. Toen zij naar het Indisch monument ging om 
bloemen te leggen voor mijn opa, kwamen er Japanse 
toeristen naar haar toe die haar vroegen wat dat 
monument betekende. Dat heeft haar ogen geopend. Ze 
besloot dat ze niet haar hele leven boos wilde blijven op 
een land of een volk. 

Mijn generatie is bevoorrecht, omdat wij die onvrijheid 
nooit gekend hebben. Maar ook nu is nog lang niet 
iedereen vrij. Ik ben homoseksueel. In mijn carrière 
probeer ik te focussen op de muziek, maar ik zal nooit 
verloochenen wie ik ben. Hoe moeilijk dat soms ook is, 
ook voor mijn familie. Maar ik ben nu eenmaal in een 
hoek van de wereld geboren waarin ik kan zijn wie ik 
ben en daarom voel ik me verplicht ook voor die vrijheid 
te strijden. Mijn Indische familie is mijn geschiedenis, 
maar dit is míjn strijd. Al kan ik maar voor één of twee 
jonge homo’s of lesbiennes een voorbeeld zijn, dan is het 
al goed. Het is belangrijk om te weten dat we niet alleen 
zijn. Dat velen ons zijn voorgegaan.”
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“Wij hebben 
zo’n mazzel 
dat we kunnen 
gaan en staan 
waar we willen”

Toen ze opgroeide in Amstelveen dacht Giovanca 
Ostiana (43) dat de Tweede Wereldoorlog alleen 
deel uitmaakte van de familiegeschiedenis van haar 
klasgenoten. Tot ze haar grootmoeder sprak over 
de oorlogstijd op Curaçao.

“In aanloop naar het 5 mei-concert op de Amstel in 2015, 
waar ik ging optreden, vroeg een journalist me naar de 
situatie op Curaçao tijdens de Tweede Wereldoorlog. 
Daar wist ik weinig van. Ik heb toen mijn oma op 
Curaçao gebeld. Ze had nog flarden van herinneringen 
aan die tijd. De winkels waren vaak leeg omdat er geen 
aanvoer van producten mogelijk was en soms was het 
helemaal donker en lagen de schepen stil in de haven. 
Mijn oma wist als klein meisje dat dit te maken had 
met het gevaar op zee. De schepen voeren niet uit 
om te voorkomen dat ze doelwit werden voor Duitse 
onderzeeboten. De nazi’s probeerden olietankers in het 
Caribisch gebied te laten zinken. De olie die er werd 
gewonnen, diende als brandstof voor de vliegtuigen en 
tankers van de geallieerden. 

Op de lagere school in Amstelveen, waar ik opgroeide, 
hoorde ik het verhaal van Anne Frank. Dat raakte me 
en ik was daar erg mee bezig. Klasgenoten lieten op 
4 mei foto’s zien van familieleden die de oorlog hadden 
meegemaakt. Die verhalen gingen over hun opa en oma 
in Nederland; die van mij waren in die tijd op Curaçao. 
Door die familieverhalen werd ik me sterker bewust van 
mijn andere achtergrond, dat schiep wel wat afstand. 
Maar sinds mijn oma heeft verteld over de impact van 
de oorlog op het leven op Curaçao voel ik me nog meer 
verbonden met de gedeelde oorlogsgeschiedenis. 

Mijn besef van vrijheid is heel groot. In 2008 ben ik voor 
Plan International Nederland naar Sierra Leone geweest, 
waar ik verminkte en verkrachte meisjes ontmoette die 
hun ouders in de burgeroorlog hadden verloren. Wij 
hebben hier zo’n mazzel dat we kunnen gaan en staan 
waar we willen. Als moeder van een dochter van 3 besef 
ik dat nog sterker. Ik wil haar bijbrengen hoe kostbaar 
vrijheid is. En dat ze kan bijdragen aan de vrijheid van 
anderen door hen niet in die vrijheid te beperken.”
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“Bedankt 
lieverd, voor 
mijn broertje”

Adjudant Els Schiltmans-Burema (44) is een van 
de identificatiespecialisten van de Bergings- en 
Identificatiedienst van de Koninklijke Landmacht. 
Met haar drie collega’s en samen met de 
Oorlogsgravenstichting werkt ze momenteel aan de 
identificatie van 103 onbekende Nederlanders op het 
ereveld van Loenen.

“Ons team is de hele dag aan het speuren. Dankzij 
moderne technieken als DNA-onderzoek en digitale 
archieven komen we tegenwoordig een heel eind, 
al zullen we ze waarschijnlijk nooit alle 103 kunnen 
identificeren. Die Nederlanders die in Loenen liggen, 
zijn tijdens de oorlog in Duitsland omgekomen en daar 
begraven. In de jaren vijftig en zestig zijn hun lichamen 
naar Nederland overgebracht, maar konden niet 
geïdentificeerd worden. 

Destijds waren er zoveel vermisten dat niet alles goed 
uitgezocht kon worden. Er hoefde maar een spelfout 
gemaakt te zijn, of het spoor liep dood. Nu hebben we 
meer tijd en bovendien veel betere technologie tot onze 
beschikking. 

Veel mensen worden wel vermist, maar niet gemist. Er 
zijn genoeg weduwen die wel een overlijdensbericht van 
hun man hebben gekregen, maar het lichaam nooit meer 
terug hebben gezien. Sommige kinderen krijgen nu 
opeens een telefoontje van ons dat hun vader gevonden 
is. Dat kan een rollercoaster aan emoties veroorzaken. 

Zodra iemand geïdentificeerd is, wordt hij opnieuw 
begraven en krijgt hij een nieuwe steen. Laatst stond ik 
naast een 86-jarige vrouw bij zo’n graf. Ze pakte mijn 
hand en zei: ‘Bedankt lieverd, voor mijn broertje.’ Dat 
vind ik prachtig. Daar doen we het voor. Zo was er ook 
de zoon van een Poolse vlieger. Zijn vader had hem als 
baby’tje nog vastgehouden, maar is daarna nooit meer 
teruggekomen. Pas 73 jaar later werd zijn lichaam in 
het IJsselmeer gevonden. Die zoon zei: ‘Vandaag eindigt 
voor mij de Tweede Wereldoorlog.’ Als mensen eindelijk 
weten waar hun dierbare gebleven is, geeft dat rust. En 
vrijheid. Ik ben er trots op dat we daar met ons werk aan 
kunnen bijdragen.”
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“Zolang je blijft 
haten, ben je 
niet echt vrij”

Johannes Sigmond (45) is bekend onder zijn 
artiestennaam Blaudzun. Zijn opa zat in een 
werkkamp in Japan en zijn oma in een jappenkamp in 
Indonesië. In 2016 zong hij een lied tijdens de Nationale 
Indiëherdenking.

“Toen mijn oma tegen de negentig liep, ben ik met 
haar naar Auschwitz geweest. Tijdens die reis begon ze 
opeens over haar eigen kampverleden in Nederlands-
Indië te praten. Dat had ze daarvoor nauwelijks gedaan. 
Ze vertelde over de meiden die er verkracht werden 
en over de zuster van het Rode Kruis die als een engel 
voor hen was. Zij zorgde ervoor dat de mooiste meisjes 
luizen hadden, zodat de Japanners van ze af zouden 
blijven. Zo’n detail maakt in één klap duidelijk hoe 
verschrikkelijk het daar was. 

Het geloof was voor haar heel belangrijk, maar mijn 
oma heeft haar hele leven alles wat Japans was gehaat. 
Pas toen ze al behoorlijk oud was, heeft ze een Japans 
echtpaar, dat ze via de kerk kende, heel bewust een hand 
gegeven. Dat is belangrijk, denk ik. Je kunt wel bevrijd 
zijn uit een kamp, maar zolang je blijft haten, ben je niet 
echt vrij. 

Tijdens de Nationale Indiëherdenking heb ik het liedje 
Wolf ’s behind the glass gezongen, dat ik ooit voor mijn 
zoontje geschreven heb. Hij kreeg nachtmerries van het 
verhaal van Peter en de wolf. Dat vond ik zo naar, maar ik 
kon hem niet helpen. Daarop heb ik dit liedje voor hem 
geschreven en gezongen. 

In ieder mens zit een klein kind met angstdromen. 
Het leek me mooi om dat liedje tijdens de herdenking 
te zingen, voor al die mensen met hun verwerkte en 
onverwerkte nachtmerries. Ik zag bij een paar oude 
Indo’s, die daar in uniform aanwezig waren, de tranen 
over hun wangen lopen. Toen wist ik dat het de juiste 
keuze was. 

Vrijheid betekent voor mij dat je vrij bent van angst en 
haat. Die belemmeren jou, en belemmeringen maken 
onvrij. Mijn opa heeft nooit over zijn kampverleden 
gesproken, maar mijn oma is het gelukt om echt vrij te 
worden. Daarin is ze een voorbeeld voor me.”
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“Als de angsten 
van mensen 
niet worden 
gehoord, 
manifesteren 
die zich soms in 
geweld”

Mostafa Hilali (46) is luitenant-kolonel bij de Koninklijke 
Landmacht en heeft in Bosnië, Irak, Afghanistan en 
Oekraïne gediend. Hij richtte #Nietmijnislam op en in 
2016 gaf hij een Vrijheidscollege over angst.

“Ik ben erachter gekomen dat mijn oudoom heeft 
meegevochten tegen de Duitsers. Hij zat bij de 
Marokkaanse troepen in Italië, Frankrijk en Duitsland. 
De betrokkenheid van de Marokkanen tijdens de Tweede 
Wereldoorlog is niet zo bekend. Sinds ik het weet, kijk 
ik anders tegen 4 en 5 mei aan. Ik heb er altijd bij stil 
gestaan omdat het zo hoorde, maar nu had ik opeens 
ook een persoonlijk verhaal. Er hebben daadwerkelijk 
Marokkanen hard gevochten om Europa te bevrijden. 

Daarnaast denk ik op 4 mei aan mijn collega’s die 
zijn gesneuveld in dienst van Nederland in landen 
als Libanon, Angola, Bosnië, Irak en Afghanistan. 
Door mijn werk in deze landen heb ik met eigen ogen 
gezien hoe belangrijk vrede en veiligheid zijn. In 
ons georganiseerde land zijn de basisbehoeften zo 
goed vervuld dat we ons druk kunnen maken om het 
Songfestival. In die landen zijn mensen bezig met de 
vraag hoe ze aan eten komen en of hun kinderen veilig 
naar school kunnen. 

Als veteraan voel ik het als mijn taak om mensen soms 
een spiegel voor te houden. We mogen ons gerust druk 
maken over het Songfestival, maar sluit daarnaast je 
ogen niet voor wat er in de rest van de wereld speelt. 
Laten we niet vergeten dat wij het zo goed hebben omdat 
het hier vrede is. 

Veel van de ellende waar we in terechtkomen, is ontstaan 
uit angst. Angst voor het onbekende, angst voor 
verandering. Als de angsten van mensen niet worden 
gehoord, manifesteren die zich soms in geweld. Door 
alleen daarop te focussen, kom je tegenover elkaar te 
staan, maar als we de onderliggende angst bespreekbaar 
maken, kunnen we er samen iets aan doen.”
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“Als ik aan 
vrijheid denk, 
moet ik aan 
de bergen 
denken”

De moeder van snowboarder Bibian Mentel (47), 
die zeven keer Nederlands kampioen, zeven keer 
wereldkampioen en drie keer paralympisch kampioen 
werd, kwam in een jappenkamp ter wereld. Door 
ondervoeding kon ze later geen kruimel meer 
weggooien.

“Mijn moeder is in 1942 in een jappenkamp in Indonesië 
geboren onder een ziekenhuisbed. De eerste anderhalf 
jaar van haar leven was ze zwaar ondervoed. Ze heeft het 
gered omdat mijn grootmoeder met een pipetje melk in 
haar mondje druppelde. 

Toen ze eenmaal uit het kamp was, at ze altijd 
alles helemaal op; er mocht geen kruimel worden 
weggegooid. Op een gegeven moment kreeg ze last 
van migraine en somberheid. Daarvoor is ze met een 
psycholoog gaan praten die veel ervaring had met 
kampsyndromen. Maar toen werd ik ziek en ging ze in 
de overlevingsstand. Sindsdien is ze niet van mijn zijde 
geweken. Ze zit aan mijn ziekenhuisbed en blijft me op 
de positieve kanten van het leven wijzen. 

Als ik aan mijn eigen vrijheid denk, moet ik meteen aan 
de bergen denken. Niet alleen de sport, ook de lifestyle 
die bij het snowboarden hoort, is heel vrij. Ik reisde 
vroeger door Europa in een oud PTT-wagentje. Als ik 
’s avonds vertrok, had ik vaak nog geen idee waar ik 
die nacht zou slapen. Het ultieme van snowboarden 
is heliboarden. Daarbij word je door een helikopter op 
een berg gezet, waar een maagdelijke piste zich voor je 
uitstrekt. Dan volg je je eigen route terwijl de sneeuw in 
je gezicht opspat, dat is zó geweldig! 

Door mijn ziekte heb ik een nieuwe route moeten 
zoeken. Ik heb dit leven 25 jaar mogen leiden, ik heb 
overal ter wereld gesnowboard en op sportief niveau 
het hoogst haalbare gehaald. Als dit nu door mijn 
gezondheid niet meer gaat, is dat heel erg verdrietig, 
maar als ik denk aan wat er echt belangrijk is in het 
leven, dan draait het om mooie herinneringen maken 
met mijn gezin. 

Met mijn arts heb ik besproken wat ik minimaal wil 
kunnen: zelfstandig ademhalen en communiceren met 
mijn naasten. Als dat niet meer zou gaan, wil ik het 
liefst dat ze stoppen met behandelen. Ik ben helaas in 
de positie dat ik daar een beslissing over heb moeten 
nemen. Aan de andere kant ben ik blij dat ik de vrijheid 
heb om daar zelf over te beslissen.”
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“We kunnen 
vrijheid niet 
voor lief 
nemen”

Eliane Cohen (48) stelde als meisje zoveel vragen 
over de vlucht van haar Joodse grootouders naar 
Zwitserland, dat haar oma het verhaal voor haar 
opschreef. Nu houden haar kinderen spreekbeurten 
over oma’s oorlogsverhaal De vlucht.

“Toen ik 8 was, maakten we met mijn grootouders 
een autoritje naar Putte, op de grens met België. Daar 
vertelde mijn oma ons voor het eerst over vroeger: ‘Kijk, 
hier zijn we toen uit de bus gestapt. Hier moesten we 
door het weiland lopen en hier was het prikkeldraad. 
Precies toen de Duitse soldaten zich omdraaiden, hield 
de mevrouw die ons hielp het omhoog en zijn we dat 
huis ingegaan.’

Thuis heb ik mijn vader gevraagd hoe het zat. Hij wist 
dat ze naar Zwitserland waren gevlucht in de Tweede 
Wereldoorlog, want hij was daar geboren, maar er 
werd vroeger niet veel over gepraat. Mijn oma heeft 
het vluchtverhaal over haar en mijn opa toen voor mij 
opgeschreven. Dat verhaal heet De vlucht. 

Het verhaal begint als ze gaan trouwen, op 3 juni 1942. 
Mijn oma draagt een mooie, witte jurk tot haar knieën 
en een hoedje met een netje. Op haar trouwfoto zie je 
dat ze op die mooie jurk een Jodenster draagt. Dat zegt 
zoveel. Tot die tijd leidde ze een onbezorgd leven, maar 
de oorlog veranderde alles.  

Mijn grootouders zijn na een lange vlucht, waarbij ze 
door verschillende mensen zijn geholpen, in Zwitserland 
terechtgekomen. Na de oorlog konden ze weer terug 
naar Nederland, waar ze een lang en gelukkig leven 
hebben geleid. 

Het verhaal is voor iedereen in mijn familie heel 
belangrijk. Dankzij dit verhaal hebben wij allemaal het 
besef dat wij er zijn omdat onze grootouders de oorlog 
hebben overleefd. Bijna alle neven en nichten en ook 
onze kinderen hebben op school een spreekbeurt over De 
vlucht gehouden. Ik vertel er ook over in de klassen van 
mijn kinderen. Het is een goed verhaal om door te geven. 
De vlucht is een van de miljoenen kleine verhalen die 
schuilgaan achter de wereldgeschiedenis. Het leert ons 
dat we vrijheid niet voor lief kunnen nemen.”
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“De vrijheid om 
je te kunnen 
binden is een 
groot goed”

Daan Roovers (49) is filosoof en denkt als Denker des 
Vaderlands na over het begrip vrijheid. “De bevrijding 
was pas het begin van onze vrijheid”, stelt ze, “want 
vrijheid is iets wat je moet veroveren. We zijn nog nooit 
zo vrij geweest en tegelijkertijd hebben we ons nog 
nooit zo machteloos gevoeld.”

“De rol van herdenken is veranderd. Vroeger gingen 
mijn ouders nooit met ons naar de dodenherdenking, 
maar mijn vader gaat tegenwoordig wel en hij neemt ook 
zijn kleinkinderen mee. Mijn vader praat ook veel meer 
over de oorlog dan vroeger. Misschien komt dat doordat 
mijn oudste zoon (12) nu dezelfde leeftijd heeft als hij 
toen. Door die verhalen realiseer ik me dat die oorlog 
dichter bij me staat dan ik dacht. Verhalen uit de mond 
van je vader raken je nu eenmaal meer dan wat er in de 
geschiedenisboeken staat. 

Ik denk en lees veel over wat vrijheid is en vooral wat 
we daarmee doen. Bevrijding en vrijheid zijn twee 
verschillende dingen. Na de oorlog kwam de bevrijding, 
maar dat was pas het begin van onze vrijheid. Die 
moesten we daarna gaan veroveren. We zijn in ons land 
nog nooit zo vrij geweest en tegelijkertijd hebben we 
ons nog nooit zo machteloos gevoeld. Twintigers en 
dertigers worstelen daarmee. Ze kunnen alles doen 
wat ze willen, maar wat kiezen ze? Veel jongeren rijden 
eindeloos rondjes op dezelfde rotonde en weten niet 
waar ze af moeten slaan. 

Het idee dat vrijheid betekent dat je alle opties open 
kunt houden is een misverstand. Het is een prettige 
fase, die je tussen je 20ste en 30ste ook zeker moet 
vieren, maar het is fijner om op een gegeven moment 
ook weer te kunnen landen. Vrijheid is ‘nee’ mogen 
zeggen, maar ook om op zeker moment ‘ja’ te durven 
zeggen. Iets waarvan je zegt: ‘Hier wil ik bij horen’, of: 
‘Dit ga ik doen.’ De vrijheid om je te kunnen binden is 
een groot goed.”
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“Mijn vader 
had het gevoel 
eindelijk broers 
en zussen te 
hebben”

Huub Schepers, de vader van Rachel Schepers (50), 
was het kind van een zwarte Amerikaanse bevrijder die 
hij nooit gekend heeft. Zijn hele leven worstelde hij met 
de vraag waar hij bij hoorde. Pas aan het eind van zijn 
leven ontmoette hij Limburgse leeftijdgenoten met een 
vergelijkbare achtergrond.

“Mijn oma was getrouwd met een NSB’er die aan het 
eind van de oorlog in Rusland zat. In die tijd had zij een 
korte affaire met een zwarte Amerikaanse soldaat die 
alweer vertrokken was toen mijn vader geboren werd. 
Zijn NSB-stiefvader kon strafvermindering krijgen als 
hij mijn vader als zijn eigen kind zou erkennen, maar 
zodra hij thuis was, eiste hij dat ‘die bastaard’ zou 
verdwijnen. Mijn vader is opgegroeid in een katholiek 
jongensinternaat, waar hij vernederd en misbruikt is. 
Zijn hele leven heeft hij gevochten tegen het gevoel dat 
hij er eigenlijk niet mocht zijn.

We woonden in een klein Limburgs dorpje, maar op 
straat groette hij bijna nooit iemand. Hij kon dat niet, 
wist niet hoe hij met nabijheid om moest gaan. Hij hield 
persoonlijke contacten af, maar zorgen voor anderen 
kon hij heel erg goed. Hij werkte als psychiatrisch 
verpleegkundige in Maastricht. Een dorpsgenote die 
daar door hem verpleegd was, vertelde verbaasd dat ze 
daar een heel andere versie van de man had gezien dan 
ze kende. Thuis was hij op zijn best als wij ergens mee 
zaten, maar op andere momenten was hij een norse man, 
die heel bepalend was voor de sfeer thuis.

Op een dag ging hij, in zijn eentje, naar de presentatie 
van het boek over zwarte soldaten in Limburg van 
Mieke Kirkels. Tegen Mieke heeft hij gezegd: ‘Het wordt 
tijd dat ik mijn verhaal ga vertellen.’ Een maand na die 
ontmoeting zijn de kinderen van zwarte bevrijders voor 
het eerst bij elkaar gekomen. Mijn vader had het gevoel 
eindelijk broers en zussen te hebben. Een maand later 
is hij overleden. De presentatie van Kinderen van zwarte 
bevrijders heeft hij helaas niet meer mogen meemaken. 
Ik ben enorm trots op mijn vader. Hij is zo sterk geweest. 
Ons heeft hij geleerd dat iedereen er mag zijn, ongeacht 
hoe je eruit ziet of wat je doet.”
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“Vrijheid 
behelst voor 
mij ook de 
verantwoor- 
delijkheid om 
de vrijheid van 
anderen te 
respecteren”

De vader van Maayke Botman (51) werd tijdens de 
Hongerwinter als 14-jarige jongen geëvacueerd van 
Haarlem naar Friesland. Haar moeder schuilde als 
peuter in Suriname voor een mogelijke Duitse aanval.

“Ik heb nog een stapeltje brieven van mijn vader, 
het is correspondentie tussen hem en zijn ouders, 
zussen, broer en vrienden tijdens de Hongerwinter. De 
brieven vertegenwoordigen een stukje geschiedenis op 
gezinsniveau. Zij schreven elkaar vooral over wat ze te 
eten hadden, bijvoorbeeld over de manier waarop een 
oudere broer van mijn vader een stuk Zweeds witbrood 
minutieus in plakjes had gesneden zodat hij er langer 
mee deed. Mijn vader sprak niet met mij over de oorlog. 
Ik denk dat het een traumatische ervaring voor hem was. 
Hij was nog jong tijdens de oorlog. 

Mijn moeder is in Suriname geboren en getogen. In 
het begin van de oorlog ging zij naar de ‘fröbelschool’, 
de kleuterschool. In de buurt van de school was een 
schuilkelder waar de kinderen konden schuilen bij 
een Duitse aanval. Die mogelijkheid bestond, want 
Suriname was nog een kolonie van Nederland en leverde 
65 procent van het bauxiet voor de aluminiumproductie 
voor geallieerde vliegtuigen. 

Mijn moeder heeft wel altijd de verhalen verteld over 
de rol van Suriname in de oorlog. Surinaamse en 
Antilliaanse verzetsstrijders zoals Anton de Kom, 
Boy Ecury, George Maduro en de vader van Sonny Boy 
hebben meegewerkt aan de bevrijding van Nederland. 
Daar was lange tijd nauwelijks erkenning voor. Bij mij op 
school ging het heel vaak over de Tweede Wereldoorlog, 
maar de verhalen over Suriname kwamen niet aan bod.  

Vrijheid behelst voor mij ook de verantwoordelijkheid 
om de vrijheid van anderen te respecteren. Ik leer mijn 
zoon van 9 dat hij oog moet hebben voor anderen. 
Kinderen krijgen al zo jong met etnische stereotypen 
te maken. Het begint op het kinderdagverblijf met 
het liedje Hanky Panky Shanghai. Dat kap ik af, ik leer 
hem dat hij geen flauwe grappen mag maken over het 
uiterlijk of het accent van een ander.”
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“In de eerste 
plaats is 
vrijheid 
veiligheid”

De grootouders van Jobien Berkouwer (52) zaten in 
het verzet in Rijnsburg. Haar oma schreef een boek 
over deze tijd, omdat haar zoon Eberhard (later 
burgemeester van Amsterdam) vragen begon te stellen.

“Ik was heel close met mijn oma naar wie ik vernoemd 
ben. Het bureau waaraan ze haar boek heeft geschreven, 
staat nu bij mij thuis. Voor mij gaat haar verhaal over 
een moedige vrouw. Het verzetswerk heeft een enorme 
impact op haar gehad. Ze hield zich altijd groot, daarom 
raakt het me als ik in haar boek lees: ‘De tijd heelt niet 
alle wonden.’

Mijn opa was voor niets of niemand bang, maar zij was 
juist bangig aangelegd. Als je dan toch meedoet aan het 
verzet, is dat nog veel moediger. Er stond heel wat op het 
spel, ze heeft in de oorlog drie dochters gekregen. In de 
hongerwinter is ze op de fiets naar Groningen gegaan 
om eten te halen, met twee kleine kinderen en zwanger 
van de derde. 

Mijn oma Jobien was een progressieve vrouw, een van 
haar zoons was homoseksueel en dat was binnen onze 
familie heel normaal. Pas later besefte ik dat het niet 
bij iedereen zo gaat. Het is een vorm van vrijheid dat 
je mag zijn wie je bent. In de eerste plaats is vrijheid 
veiligheid. Als je dat niet hebt, ben je aan het overleven. 
Mede daarom ben ik ook bij de politie gegaan: om de 
samenleving een klein beetje veiliger te maken en om op 
te komen voor mensen die het zwaar hebben. 

Dat verantwoordelijkheidsgevoel hebben we allemaal 
van huis uit meegekregen. Mijn oom Eberhard kwam op 
voor de minderbedeelden in de samenleving. Niet voor 
niets zei hij: ‘Zorg goed voor onze stad en voor elkaar.’ 
Wees gewoon een beetje lief voor elkaar. Mensen die het 
minder hebben, zijn net zoveel waard als jij en daar ga je 
met respect mee om. Dat doe ik ook in mijn werk en ik 
geef het mee aan mijn zoon.”
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“Op school 
leerden we 
niets over wat 
er in voormalig 
Nederlands-
Indië is 
gebeurd”

Peter van Dongen (53) gebruikte de verhalen van 
zijn Chinees-Indische moeder als basis voor zijn 
beeldroman Rampokan. Zij maakte als klein meisje 
het bombardement op de havenstad Makassar van 
dichtbij mee.

“Tijdens de Japanse inval is mijn opa als indo en KNIL-
militair gevangengenomen. Mijn Chinees-Indische oma 
is met twee kinderen en zwanger van de derde de bergen 
ingevlucht en heeft daar de oorlog doorgebracht. Mijn 
opa is een dag na de Japanse capitulatie onthoofd. Het 
nieuws dat ze bevrijd waren, had het kamp nog niet 
bereikt. 

Na de oorlog is mijn oma met haar kinderen naar 
Makassar gegaan, waar ze bij haar zus konden wonen. 
Daar waren ze toen de stad door de Indonesiërs werd 
gebombardeerd. De gedachte aan dit verhaal van mijn 
moeder kwam boven toen ik op mijn 23ste een nieuw 
boek wilde maken. Ik realiseerde me dat ik niks wist 
van de geschiedenis van het land van mijn moeder. Op 
school leerden we alles over de oorlog in Nederland, 
maar niets over wat er in voormalig Nederlands-Indië is 
gebeurd.

Het heeft zes jaar geduurd voordat ik het eerste deel van 
mijn boek af had. Ik ben een paar keer naar Indonesië 
gegaan voor mijn beeldroman. Het viel me, begin jaren 
negentig, vooral op dat de mensen daar echt op hun 
woorden moesten letten. Zij leefden onder het regime 
van Soeharto en waren bang om in problemen te komen. 

Vrijheid is voor ons lastig te bevatten. In Nederland is 
het vanzelfsprekend om over alles te mogen praten. 
Door mijn bezoekjes aan Indonesië weet ik hoe het 
anders kan zijn. Dit geef ik ook door aan mijn zoon. Met 
mijn beeldromans probeer ik het verleden waarde te 
geven voor een groter publiek.”
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“Als je over 
talent en 
capaciteiten 
beschikt, moet 
je die ook 
gebruiken”

De moeder van Frans Everts (54) zat van haar 3de 
tot haar 7de jaar met haar broertje en moeder in 
Jappenkampen in voormalig Nederlands-Indië. Haar 
vader, die als assistent-resident op Borneo werkte, 
werd doodgeschoten.

“In een van de kampen bepaalde de mood van de 
kampcommandant hoe de dag verliep. Als hij met het 
verkeerde been uit bed gestapt was, had iedereen daar 
last van. Doordat de kampjaren voor mijn moeder zo 
onvoorspelbaar en onveilig waren, houdt ze graag de 
regie. Het is heel belangrijk voor haar om te weten wat 
haar te wachten staat. 

Doordat mijn moeder zonder vader is opgegroeid, 
heeft ze mijn vader altijd gestimuleerd zoveel mogelijk 
betrokken te zijn bij de opvoeding van mij en mijn 
broers. Er was een grote intellectuele vrijheid bij ons 
thuis. Mijn ouders vonden het belangrijk dat we onze 
mening gaven en ons standpunt onderbouwden. Ze 
behandelden ons als individuen. 

We waren vrij om te kiezen, maar die vrijheid bracht ook 
de verantwoordelijkheid met zich mee om er iets van te 
maken. Als je over talent en capaciteiten beschikt, moet 
je die ook gebruiken, leerden ze ons. Zo voeden wij ook 
onze drie dochters op. 

Door mijn werk hebben wij lang in het buitenland 
gewoond. Hierdoor beseften we dat niet iedereen 
over de vrijheid beschikt die wij kennen. Zo heb ik 
samengewerkt met een Iraanse collega die niet terug 
kon naar zijn land. Juist vanwege zijn intellectuele 
capaciteiten vormde hij een bedreiging voor het regime. 
Door deze ervaringen realiseer ik me hoe uniek het is in 
Nederland, waar je in alle vrijheid je mening kunt geven 
en kunt zijn wie je wilt.”
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“Via Sonny Boy 
heb ik mezelf 
beter leren 
kennen”

Myra Nods (55) is de dochter van Waldy Nods, beter 
bekend als Sonny Boy. Dankzij het boek dat Annejet 
van der Zijl over Myra’s Surinaamse grootvader en 
Hollandse grootmoeder schreef, kwamen ze voor haar 
tot leven. Een levenslange terughoudendheid over haar 
afkomst veranderde in trots.

“Al voor de oorlog hebben mijn grootouders moeten 
strijden voor de vrijheid om als zwarte man en 
getrouwde vrouw samen te kunnen zijn. In de oorlog 
zijn ze al hun vrijheden weer kwijtgeraakt. Voor het 
boek uitkwam had ik nooit een traan gelaten om de 
grootouders die ik niet gekend heb, maar daarna 
realiseerde ik me beter dan ooit hoe belangrijk vrijheid is 
om te kunnen en mogen zijn wie je wilt zijn. 

Tijdens mijn puberjaren was mijn vader, hun enige 
zoon Waldy, een kwetsbare en onzekere man geworden. 
Hij heeft, denk ik, geworsteld met de angst voor 
discriminatie en de vraag of hij er wel mocht zijn. Dat 
heeft hij ook ergens aan mij doorgegeven. Als ik over 
mijn tante in Italië vertelde, reageerden mensen vaak: 
‘O, dus dat verklaart je kleurtje.’ Dat vond ik wel zo 
makkelijk, want dan hoefde ik niet uit te leggen dat ik 
Surinaams bloed heb. Die angst voor discriminatie en 
stigmatisering zat ook diep in mij. Het boek Sonny Boy 
verscheen op mijn vaders 75ste verjaardag en dat gaf 
hem een gevoel van erkenning. Tegen Annejet heeft hij 
toen gezegd: ‘Je hebt me mijn ouders teruggegeven.’ 

Voor mij geldt dat ik via Sonny Boy niet alleen mijn 
grootouders, maar ook mezelf beter heb leren kennen. 
Ik ben nieuwsgierig geworden naar mijn grootmoeder 
Rika. Op de foto’s ziet ze er uit als een vrouw die 
duidelijk haar mannetje staat, naast die schuchtere, 
donkere man. Beide kanten herken ik in mijzelf. Ik ben 
blij dat ik ze zo heb leren kennen, en dat Annejet de 
briefjes heeft gevonden die ze elkaar tot het einde zijn 
blijven schrijven. Daaruit blijkt heel duidelijk dat hun 
relatie veel warmer was dan ik me altijd had voorgesteld. 
Dat ontroert me en symboliseert wat vrijheid voor mij 
betekent: dat je er mag zijn.”
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“Het is heel 
belangrijk dat 
een groep zijn 
leden vrijlaat”

Pim Boellaard, de grootvader van Willem Boellaard 
(56), was een fameus verzetsman. Er is een biografie 
over hem geschreven. Hij overleefde de kampen 
Natzweiler en Dachau en is 97 jaar geworden. 

“Direct na de oorlog heeft mijn opa een doodnormaal 
leven gehad. Ik kan me er nu niks meer bij voorstellen 
dat je eerst in de hel hebt gezeten en daarna weer 
gewoon aan het werk gaat. Als wij als kinderen vroeger 
op bezoek gingen bij opa, ging het altijd over de oorlog. 
Hij sprak nooit over details van wat hij had meegemaakt, 
hij vertelde alleen de feiten. Terwijl ik me nu juist 
afvraag wat voor indruk alles op hem heeft gemaakt. Met 
mijn vader ben ik een keer naar het kamp Natzweiler 
gegaan. Daar heb ik met eigen ogen gezien waar mijn 
opa op appel heeft gestaan en in wat voor bed hij sliep. 

Achteraf vertelden medegevangenen dat mijn opa in 
de kampen een verbindende rol heeft gespeeld. Hij wist 
de saamhorigheid onder de gevangenen te bevorderen 
en was wars van rangen en standen. Van hem heb ik 
geleerd dat je niet kunt zeggen of iemand goed of slecht 
is, alleen maar omdat hij bij een bepaalde groep hoort. 
Dat merk je pas als je met diegene omgaat. Je hoeft niet 
de overtuiging van een ander naar beneden te halen om 
samen iets te bereiken. 

Vrijheid is voor mij ontzettend belangrijk. Ik heb het 
meteen door als iemand macht wil uitoefenen. En als 
iets mij fascineert, is het druk van de groep. Ik denk dat 
het heel belangrijk is dat een groep zijn leden vrijlaat. 
Ik wil vrij zijn, maar in mijn eentje ben ik minder vrij. 
Ik heb de neiging de grenzen op te zoeken en me niet te 
conformeren aan een groep. Maar ik vind het wel fijn 
om me verbonden te voelen met mensen, zowel op mijn 
werk als privé.”
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“Hoe leg je uit 
dat je niet kunt 
slapen omdat 
je mensen 
hebt moeten 
doodschieten?”

Rob Bauer (57) is Commandant der Strijdkrachten en 
bestuurslid van het Nationaal Comité 4 en 5 mei. Hij 
ontmoet veteranen en militairen uit alle windstreken 
en van alle leeftijden. “Het is belangrijk dat we weten 
wat veteranen voor ons gedaan hebben. Ongeacht in 
welke oorlog ze vochten.”

“Er zijn soms incidenten nodig om ons weer te laten 
beseffen hoe vrij we zijn. Het neerhalen van de MH17 
bijvoorbeeld, was zo’n moment. Er vielen bijna 
tweehonderd Nederlandse doden en bijna iedereen 
in ons land kende wel iemand die erbij betrokken 
was. Omdat het vliegtuig boven oorlogsgebied was 
neergehaald, konden we er niet zomaar naartoe om onze 
mensen op te halen. Op dergelijke momenten realiseren 
we ons allemaal hoe vrij we hier in Nederland zijn. 

Dat gevoel geef ik door in mijn functie als Commandant 
der Strijdkrachten, maar ook als bestuurslid van het 
Nationaal Comité 4 en 5 mei. Een heel belangrijke 
manier is om ook naar de verhalen van onze veteranen 
uit recentere oorlogen, zoals in Afghanistan, Irak 
of Joegoslavië te blijven luisteren. Zij kunnen hun 
ervaringen vaak niet met buitenstaanders delen. Hoe 
leg je uit dat je niet kunt slapen omdat je mensen hebt 
moeten doodschieten om jezelf te verdedigen? Alleen hun 
collega’s weten echt waar ze het over hebben, omdat zij 
het ook hebben meegemaakt. Daarom is het zo belangrijk 
dat veteranen elkaar kunnen blijven ontmoeten. 

Dat zag ik eens gebeuren toen ik aan tafel zat met een 
92-jarige Britse veteraan uit de Tweede Wereldoorlog en 
een Nederlandse militair die in Uruzgan was geweest. 
Ze hebben uren met elkaar zitten praten. Hoewel de 
tijd en de omstandigheden totaal onvergelijkbaar zijn, 
begrepen ze elkaar meteen.

Al die verhalen moeten we blijven vertellen en doorgeven 
aan volgende generaties. Dat doen we met het project 
Veteraan in de Klas, maar een mooi voorbeeld vind ik 
ook de militaire begraafplaats in Margraten. Ieder graf 
is daar geadopteerd door een Limburgs gezin. Op die 
manier kun je ook een oorlog die al 75 jaar geleden is een 
persoonlijke invalshoek meegeven. Zo betrek je ook de 
nieuwe generaties erbij.”
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“Het is een 
wonder dat we 
er zijn, vrij zijn”

In de boeken van Jessica Durlacher (58) speelt de 
invloed van de Tweede Wereldoorlog op de naoorlogse 
generatie een rol. Haar vader Gerhard Durlacher 
overleefde Auschwitz en schreef over zijn ervaringen in 
de Tweede Wereldoorlog.

“Hoe stil mijn vader er ook over was, de wreedheden die 
hij in zijn jeugd in de oorlog meemaakte hebben ook 
mijn leven gevormd. Ik ben me altijd bewust van het 
contrast tussen onze vrijheid nu en de situatie van toen: 
met oorlog, bezetting, vervolging, terreur. Enerzijds ben 
ik grootgebracht met een gevoel van relativering van wie 
ik zelf ben, afgezet tegen toen, anderzijds met een altijd 
wakkere angst om te verliezen wat nu vanzelfsprekend 
lijkt. Het is een wonder dat we er zijn, vrij zijn. 

Ik hoop dat we onze kinderen daar ook van hebben weten 
te doordringen. Mijn grootouders schreven noodbrieven 
in 1942 aan hun Zwitserse neef, vlak voordat ze 
werden opgepakt door Nederlandse politiemannen 
en gedeporteerd om nooit meer terug te komen. De 
dodelijke spanning die daaruit blijkt, maakt het haast 
onverdraaglijk om ze te lezen. Die angst, dat is oorlog. 
Vrijheid is te kunnen lachen, een zeker vertrouwen te 
durven hebben in de wereld, ontspannen te zijn. Ik wil 
dat mijn kinderen beseffen dat onze vrije wereld fragiel 
is en om verantwoordelijkheid schreeuwt, maar ik wil 
ook dat ze kunnen lachen.

De Tweede Wereldoorlog werd ondanks alle verliezen 
en pijn ‘gewonnen’, maar we kunnen er niet zomaar 
van uitgaan dat het goede altijd het kwade verslaat. 
Onze fragiele wereld staat permanent onder druk. Ik 
ben bang dat we als mensen van nature laf en bang zijn, 
geneigd alleen onszelf en de onzen te beschermen. De 
rechtvaardigen onder ons zijn op één hand te tellen. Hen 
moeten we koesteren. En zelf moedig zijn.”
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“Vrijheid kan je 
zomaar worden 
afgenomen”

Cheryl Bartelings (59) is de dochter van 
Engelandvaarder Charles Bartelings. Hij zat in het 
verzet in Nederland. Na een arrestatie vluchtte 
hij naar Engeland. Daar werd hij ingezet als 
paracommando en hielp hij mee met de bevrijding van 
drieduizend Chinezen op West-Java. 

“Mijn vader was mijn grote voorbeeld, mijn Soldaat van 
Oranje. Je moet het maar durven om als 21-jarige alles 
achter je te laten om je in te zetten voor de vrijheid van 
anderen. Vrijheid kan je zomaar worden afgenomen. 
Ik heb van hem meegekregen dat het belangrijk is niet 
bang te zijn en om door te zetten om je doel te bereiken. 
Niet alleen in oorlogstijd, maar altijd. Zijn verhaal heeft 
mijn leven en dat van mijn kinderen beïnvloed. Mijn 
vader is verraden door een vriend en moest daarom 
vluchten. De wetenschap dat niet iedereen te vertrouwen 
is én de angst voor de macht van één persoon, is in ons 
DNA terechtgekomen. 

Nadat mijn kinderen de musical Soldaat van Oranje 
hadden gezien, kwamen ze met vragen over de oorlog. 
Ik heb toen mijn vader gevraagd te vertellen wat hij 
heeft meegemaakt. Ze wilden heel praktische dingen 
weten, zoals: wat nam je mee op je vlucht? Maar ook hoe 
het was om thee te drinken bij koningin Wilhelmina in 
Engeland. Typerend voor de Engelandvaarders was dat 
het heel bescheiden mensen waren; ze vonden het heel 
normaal om Nederland te ontvluchten om iets te doen 
voor de vrijheid van hun land. 

Vrijheid is voor mij aan deze Engelandvaarders 
verbonden. Het houdt in dat je mag zijn wie je bent, 
mag zeggen wat je wilt en doen wat je wilt doen. Maar 
wel met respect voor de ander. Herdenken vind ik heel 
belangrijk: stilstaan bij wat de verzetsmensen voor ons 
hebben gedaan, zodat wij nu in vrijheid leven. Afgelopen 
jaar was mijn vader niet sterk genoeg meer om naar 
de herdenking te gaan. Samen keken we op tv in zijn 
verzorgingstehuis in Scheveningen naar de ceremonie 
op de Dam. Op de achtergrond hoorden we de klok van 
de Waalsdorpervlakte. Een week later is hij overleden.”
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“Verdriet is net 
een lege fles 
die je onder 
water probeert 
te duwen en die 
dan extra hard 
omhoog komt”

Ronald Nooter (60) is de zoon van Karla Nooter; haar 
Joodse vader is vermoord in Auschwitz. Samen met 
zijn moeder heeft hij tijdens de Nationale Herdenking 
in 2016 een krans gelegd op de Dam in Amsterdam 
namens Verenigd Verzet.

“Ik weet nog goed dat ik als 8-jarig jongetje meeging 
naar een herdenking en mijn moeder in tranen zag. 
Dat was het moment dat de oorlog in mij kwam. Ik heb 
altijd een intense band gehad met mijn moeder. Ze was 
een kind in de oorlog; het moment dat haar vader werd 
opgepakt, was haar jeugd voorbij. In de hongerwinter 
zat zij, gescheiden van haar moeder en broertje, bij 
gezinnen in Limburg en Friesland. De impact hiervan is 
enorm en gaat over van de ene op de andere generatie, 
ook al heeft mijn moeder nog zo geprobeerd dat te 
voorkomen. 

Ik probeer ook het verdriet weg te drukken. Maar het is 
net een lege fles die je onder water probeert te duwen 
en die dan extra hard omhoog komt. Daarom hield ik 
me eerst op afstand als mijn moeder naar herdenkingen 
ging. Tot mijn dochter voorstelde om samen met oma 
naar Auschwitz te gaan. Het was heel bijzonder om met 
drie generaties te gaan. In Auschwitz staat een bord met 
de tekst: ‘Wie niet leert van het verleden, maakt dezelfde 
fouten weer.’ Het gevoel van vrijheid kun je doorgeven 
door kennis over het verleden te vergaren, daar ben ik 
van overtuigd.

Een ander bijzonder moment was toen ik een kleinzoon 
kreeg. Mijn moeder was heel blij, het voelde als een 
overwinning op de nazi’s. Ik ervaar het als een groot 
geluk dat ik ben opgegroeid zonder oorlog. Voor 
sommige mensen is Syrië ver van hun bed, maar het 
doet mij denken aan de problemen en weerstanden 
die Joodse mensen ondervonden die naar Zwitserland 
vluchtten in de oorlog. De geschiedenis herhaalt zich en 
dat is pijnlijk.”
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“Mijn vader 
heeft zijn broer 
nooit meer 
gezien”

‘Ome Ment’ zat in de Tweede Wereldoorlog bij de 
marine en vocht vanuit Engeland tegen de Duitsers. Hij 
had een heldenstatus in het gezin van Kees Pronk (61).

“Het portret van ome Ment hing prominent bij ons in de 
eetkamer, alsof hij bij ons aan tafel zat. Ome Ment had 
een heldenstatus in ons gezin. Op 4 mei keken we met 
zijn allen, een gezin met negen kinderen, een minuut in 
stilte naar het portret. 

Ome Ment was de oudste broer van mijn vader. Toen hij 
naar Engeland ging om tegen de nazi’s te vechten, nam 
mijn vader zich voor hem te volgen. Hij keek erg tegen 
hem op. Maar ome Ment sneuvelde in 1944 ter hoogte 
van Calais en mijn vader heeft hem nooit meer gezien. 
Daar heeft hij de rest van zijn leven mee gezeten.  

Op weg naar Engeland werd mijn vader in Frankrijk 
door de Duitsers opgepakt. Hij was toen 19. Mijn vader 
moest voor de Duitsers werken, daar heeft hij zich 
altijd voor geschaamd. Ik vond dat hij zich dat niet kon 
aanrekenen. Als mijn vader had geweigerd, hadden ze 
hem neergeschoten, maar hij dacht dat anderen hem 
daar scheef om aankeken. 

Op zijn 80ste heb ik met mijn vader het graf van zijn 
broer in Dover bezocht. Dat was als een hereniging voor 
hem. Later werd ome Ment postuum gedecoreerd in Den 
Helder. Mijn pa was daar echt trots op.

Voor mij is ome Ment altijd het symbool van de vrijheid 
geweest. Ik wilde eigenlijk net als hij bij de marine. Maar 
mijn vrouw zag het niet zitten dat ik dan maanden van 
huis zou zijn. Nu werk ik bij Defensie. Daarmee heb ik 
toch de lijn van mijn oom voortgezet.”
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“Bij het woord 
‘vrijheid’ denk 
ik meteen aan 
mijn moeder”

Haar Joodse identiteit speelde geen enkele rol bij 
de moeder van Dieuwertje Blok (62), tot ze moest 
onderduiken. Ze overleefde de oorlog en leerde haar 
dochters dat ze verantwoordelijk zijn voor de vrijheid 
van een ander. Dat inzicht geeft Dieuwertje op haar 
beurt door, onder andere tijdens Vrijheidscolleges op 
basisscholen. 

“Bij het woord ‘vrijheid’ denk ik meteen aan mijn 
moeder. Zij en haar Joodse ouders hebben apart van 
elkaar ondergedoken gezeten en de oorlog overleefd. 
Daarna was er van hun familie bijna niemand meer 
over. Toch is zij er niet verbitterd of haatdragend door 
geworden. Integendeel eigenlijk. Juist door wat ze zelf 
heeft meegemaakt, is ze zich haar hele leven blijven 
inzetten voor mensen die buitengesloten worden. Ze 
organiseerde bijvoorbeeld schrijfavonden van Amnesty 
International bij ons thuis, beheerde de Unicefwinkel en 
ging de deuren langs met een collectebus. 

Ze had een groot optimisme en geloof in de mensheid. 
Er is een beroemde uitspraak van de legendarische 
ballerina Sonia Gaskell: ‘Maisjes, als je valt, altijd wat 
van maken.’ Dat is typerend voor mijn moeder. Wat er 
ook misging, zij maakte er iets van. Tot op zekere hoogte 
was het ook het lachen om niet te hoeven huilen, maar 
dat bracht zij op een geweldige manier in praktijk. 

Ieder jaar geef ik een aantal Vrijheidscolleges op 
basisscholen en daar lees ik dan het gedicht ‘De 
regenworm en zijn moeder’ van Annie M.G. Schmidt 
voor. Voor mij gaat dat over je eigen keuzes maken 
en onafhankelijk durven denken. Ik heb het gedicht 
van mijn moeder geleerd en het op mijn beurt weer 
doorgegeven aan mijn kinderen. In de klas trek ik 
het verhaal door naar de leefwereld van de kinderen. 
Als het gaat om pesten, heb je altijd een keuze: 
wegkijken, meedoen of ertegenin gaan. Dan vertel ik 
ook het verhaal over Jaap, bij wie mijn grootouders 
konden onderduiken. Hij is gefusilleerd vanwege zijn 
verzetswerk, maar heeft zich de vrijheid om zijn eigen 
keuzes te maken niet door de bezetter laten afnemen.”
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“Het zou me 
een gevoel 
van bevrijding 
geven als we 
mijn opa terug 
zouden vinden”

Brita Röhl (63) is medeoprichter van de Stichting 
Landelijke Herdenking April-meistakingen 1943. Haar 
opa Frits Loep werd gefusilleerd na de staking bij 
Stork in Hengelo. Tot op de dag van vandaag is zijn 
lichaam niet teruggevonden.

“Mijn grootvader is op 3 mei opgepakt en op 4 mei 
’s avonds gefusilleerd. Mijn grootmoeder werd op het 
politiebureau ontboden en kreeg een envelop met zijn 
spullen in handen gedrukt. Ze moest Hengelo binnen 
48 uur verlaten. Mijn moeder was 11. Ze werd uit de klas 
gehaald en is nooit meer terug geweest. 

Tussen 29 april en 3 mei 1943 braken er in heel Nederland 
stakingen uit als protest tegen de maatregel dat alle 
dienstplichtige mannen naar Duitsland moesten om te 
werken. In tegenstelling tot de Februaristaking van 1941 
in Amsterdam zijn deze stakingen nauwelijks bekend. 
De eerste brak uit in Hengelo en ze verspreidden zich 
daarna door het hele land. Veel mensen zijn daarvoor net 
als mijn opa vermoord door de Duitsers en velen raakten 
vermist. 

Het lichaam van mijn grootvader is nooit 
teruggevonden. Dat heeft een enorme impact gehad op 
het leven van mijn grootmoeder en moeder. Toen mijn 
moeder in 1953 wilde trouwen, bijvoorbeeld, kon dat 
niet omdat er geen overlijdensakte van haar vader was. 
Noodgedwongen is ze daarom in Londen getrouwd. 

Mijn moeder is inmiddels overleden, maar haar DNA en 
dat van mij zit in een landelijke databank voor het geval ze 
het lichaam van mijn opa ooit terugvinden. De techniek 
wordt steeds beter en het is niet aan mij om te zeggen: 
‘Laat maar zitten.’

Ik kom op scholen om over de stakingen en mijn 
grootvader te vertellen. ‘Stel dat er een briefje aan een 
boom hangt waarop staat: Vermist’, vertel ik ze dan. 
‘Alleen staat er geen foto van een poes of een hond bij, 
maar van je vader.’ Dat komt binnen. Dan is er altijd wel 
eentje die vraagt wanneer ik weer ga zoeken, want dan 
komt hij helpen. 

Het zou me een gevoel van bevrijding geven als we mijn 
opa terug zouden vinden, maar bovenal een gevoel van 
gerechtigheid.”
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“Vrijheid 
moet je blijven 
onderhouden”

De vader van veteraan Alfred Kool (64) sprak pas 
op zijn 88ste over de tijd dat hij gedwongen in nazi-
Duitsland voor een vliegtuigfabriek werkte. Nu staat 
Alfred regelmatig als veteraan voor de klas, omdat hij 
wil dat we dit nooit meer meemaken.

“Mijn vader heeft in de Tweede Wereldoorlog drie jaar 
in Duitsland gewerkt vanwege de Arbeitseinsatz. Hij 
was 20 toen hij vanuit zijn woonplaats Vlissingen met 
een koffertje op de trein naar Duitsland stapte. Daar 
kwam hij op de administratie van een vliegtuigfabriek in 
Karlsruhe terecht. 

Mijn vaders thuissituatie was lastig. Zijn moeder was 
overleden, zijn vader werkte hard en hij werd zo’n beetje 
opgevoed door zijn twee oudere zussen. Zijn chef in 
de Duitse fabriek was een goede Duitser. Hij nam mijn 
vader soms mee naar huis. Daar ervoer hij eigenlijk 
voor het eerst in zijn leven de warmte van een gezin. 
Een onwerkelijke, dubbele emotie. Mijn vader werd 
gedwongen mee te werken aan een systeem waar veel 
mensen onder leden. Daar zat hij mee. Het kan verklaren 
waarom hij er lang niet over gepraat heeft. Pas op zijn 
88ste is hij gaan praten. Alles kwam weer boven, tot in 
detail. Soms moest hij daarbij huilen.

Mijn schoonvader heeft om aan de Arbeitseinsatz te 
ontkomen tweeënhalf jaar ondergedoken gezeten in 
een Drents bos. Met een paar maten heeft hij daar een 
hol gegraven. Er zaten ook vaak tijdelijke onderduikers, 
soms zaten ze er met wel twintig man. 

Ik wil heel graag dat we nooit meer meemaken wat 
mijn vader en schoonvader hebben doorstaan. Al 
op jonge leeftijd vond ik het belangrijk om onze 
vrijheid te verdedigen. Mede daarom ben ik in 1980 als 
militair vrijwillig met een vredesmissie naar Libanon 
uitgezonden. Met zo’n missie kun je geen brandhaarden 
oplossen, maar we geven de lokale bevolking wel de kans 
het leven weer voor een paar jaar op te pakken. 

Nu vertel ik als veteraan in de klas dat we de vrijheid en 
welvaart hebben om te doen wat we willen. Maar dat 
vrijheid ook betekent dat je de verantwoordelijkheid 
neemt om de samenleving leefbaar te houden en dat je 
elkaar daarop aanspreekt. Vrijheid moet je nou eenmaal 
blijven onderhouden.”
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“We moeten 
vrijheid 
koesteren als 
iets kostbaars”

De Joodse ouders van Marise Courant (65) overleefden 
de oorlog, maar verloren bijna hun hele familie. Als 
klein meisje kreeg ze alleen de heldenverhalen te 
horen. Pas toen zij zelf kinderen kreeg, konden haar 
ouders haar geleidelijk aan ook over de gruwelijkheden 
vertellen.

“Ik ben opgegroeid in een liefdevol en warm nest maar 
bij beschadigde mensen. Mijn vader, Jack Courant, heeft 
ondergedoken gezeten en heeft onder anderen zijn vader 
en broertje verloren. Toen ik klein was, kregen we vooral 
de heldenverhalen te horen. Bijvoorbeeld over die keer 
dat mijn vader in de stad Groningen door de Duitsers is 
opgepakt terwijl hij in de tram zat. Op het politiebureau 
is hij uit een raam geklommen, heeft de portier in 
keurig Duits gedag gezegd en is heel rustig naar buiten 
gelopen. 

Die verhalen vonden we geweldig. Over de 
verschrikkingen werd niet gepraat. Maar 4 mei was 
voor ons bijna niet om door te komen. Die stilte en de 
uitdrukking op de gezichten van mijn ouders en oma’s 
waren zó ijzingwekkend en akelig. Mijn hele leven heb 
ik het gevoel gehad dat ik iets moest goedmaken. Pas 
toen ik zelf moeder werd, kreeg ik het gevoel dat dat 
een beetje gelukt was. Ze waren dolgelukkig met hun 
kleinkinderen. 

Wat mijn ouders niet konden, omdat het te groot was, 
kon mijn generatie wel: onze kinderen de waarheid 
vertellen over de oorlog. Soms erger ik me eraan hoe 
vanzelfsprekend hun generatie hun welvaart en vrijheid 
vindt. Daar zeg ik wat van. Dan ben ik maar even een 
vervelende moeder. Het is mijn manier om het besef 
door te geven dat vrijheid iets heel kostbaars is. We 
moeten het koesteren en het nooit vanzelfsprekend gaan 
vinden.”
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“Mijn familie 
is meermaals 
door het oog 
van de naald 
gekropen”

Dominee John Breukelaar (66) uit Brummen heeft een 
boek geschreven over de ‘verzetszusters’ de dames 
Jolink. Zij waren de buren van Johns grootouders, die 
ook Joodse onderduikers in huis hadden. 

“Ik ben met hulp van het Nationaal Onderduikmuseum 
in Aalten bezig met een boek over driehonderd Joden die 
allemaal in Varsseveld ondergedoken hebben gezeten. 
Dat is wel heel veel voor een klein dorp. De dames Jolink 
waren een belangrijke spil in dit geheel. Ze hadden 
een doorgangshuis voor Joodse onderduikers. De 
ongetrouwde zussen Minnie en Gerrie woonden in een 
groot huis naast mijn grootouders. 

Bij de dames Jolink zat het echtpaar Barend en Liesje 
Cozijn ondergedoken. Hun dochter Sineke verbleef 
verderop bij een boerenfamilie. Op een avond logeerde 
Sineke voor één nacht bij haar ouders, maar Liesje was 
erg verkouden en omdat ze niemand wilde aansteken, 
sliep ze die nacht bij mijn grootouders. ’s Ochtends 
vroeg werd er aangebeld bij de dames Jolink en 
vervolgens zijn alle onderduikers opgepakt. Liesje heeft 
met eigen ogen gezien hoe haar man en dochter werden 
weggevoerd. De dames Jolink kwamen daarna langs met 
hun hond Sjennie. Liesje zat roerloos op haar stoel en 
zei: ‘Vanaf nu, Sjennie, zijn we helemaal alleen.’ 

Mijn grootouders hadden ook onderduikers, een 
artsenechtpaar uit Amsterdam met wie we altijd contact 
hebben gehouden. In december 1944 kreeg dit stel een 
baby, Carla. De foto waarop deze Joodse ouders hun 
lachende baby in de lucht tillen, staat voor mij symbool 
voor optimale vrijheid. Zij hebben het gehaald. Pas 
later realiseerde ik me dat deze vrijheid relatief was 
omdat een deel van hun familie niet is teruggekomen. 
Mijn familie is meermaals door het oog van de naald 
gekropen. Mijn tante heeft weleens gezegd: ‘Ons huis is 
het huis van geluk, het huis ernaast van ongeluk.’ Als 
kind al dacht ik op 4 mei aan de dames Jolink: wij zijn 
vrij en zij zijn omgekomen in Ravensbrück.”
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“Indische 
Nederlanders 
wilden best 
praten, maar 
daar was geen 
ruimte voor”

Schrijfster Marion Bloem (67) brak door met haar 
romandebuut Geen gewoon Indisch meisje. Maart 2020 
verscheen haar boek Indo over de geschiedenis van de 
Indische Nederlander. Haar gedicht ‘Vrijheid’, in 1997 
geschreven in opdracht van het Nationaal Comité 4 en 
5 mei, is vertaald in meer dan honderd talen.

“Mijn Indische achtergrond heeft mijn leven volkomen 
bepaald. Alleen al doordat ik van jongs af aan voelde dat 
er geen ruimte was voor mijn ouders om te herdenken 
en te delen wat zij hadden moeten doorstaan tijdens 
de Japanse bezetting in Nederlands-Indië en de 
revolutietijd erna. Toen ze naar Nederland kwamen, 
werd er tegen ze gezegd dat zij de oorlog niet hadden 
meegemaakt. Ook in de schoolboeken ging het alleen 
maar over wat er in Nederland en Europa was gebeurd. 

Omdat de Indische mensen na hun komst naar 
Nederland zo slecht werden behandeld, heb ik een sterk 
rechtvaardigheidsgevoel en een grote kleurgevoeligheid 
ontwikkeld. Vooral tijdens mijn studie klinische 
psychologie heb ik meer oog gekregen voor het leed 
dat mijn ouders is aangedaan. Ik ben me erin gaan 
verdiepen en ontdekte dat het koloniale verleden veel 
ingewikkelder en genuanceerder ligt dan ons verteld 
werd. Het was een harde samenleving waar een kleine 
groep het voor het zeggen had. In Nederland moest deze 
koloniale geschiedenis worden verzwegen. 

Kom bij mij niet aan met ‘Indisch zwijgen’; onze 
geschiedenis is door de Nederlandse overheid bewust 
verzwegen. Indische Nederlanders wilden best praten, 
maar daar was geen ruimte voor. Het is juist zo 
belangrijk dat je je eigen geschiedenis kent, anders 
raak je een deel van je identiteit kwijt. Toen ik destijds 
mijn gedicht over vrijheid schreef, moest ik denken aan 
hoe Nederland met ons is omgegaan. Ik beschrijf dat 
de vrijheid die je voor jezelf maakt, geen vrijheid is als 
die ten koste gaat van anderen. Als je een ander geen 
vrijheid toestaat, dan is dat onderdrukking. Alles wat je 
jezelf gunt, moet je ook een ander gunnen.”
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“Vrijheid 
betekent meer 
voor me nu ik 
weet dat mijn 
eigen vader 
daaraan heeft 
bijgedragen”

André Fukkink (68) werkt sinds zijn pensioen als 
vrijwilliger bij het Nationaal Onderduikmuseum in 
Aalten. Als verhalenvanger gaat hij langs bij mensen 
die de oorlog hebben meegemaakt. Hij stuitte ook op 
het verhaal van zijn eigen vader, die in het verzet zat en 
heeft geholpen Nederland te bevrijden.

“Ik kreeg het boek Het vergeten bataljon. Het Dutch 
National Battalion en zijn mensen in handen, over 
onderduikers en verzetsmensen uit de Achterhoek die 
tevoorschijn kwamen na hun bevrijding eind maart 
1945. Deze groep van driehonderd mensen sloot zich 
aan bij het Eerste Canadese Leger om de rest van hun 
land te bevrijden. Bladerend door het boek kwam ik op 
bladzijde 67 een foto tegen waar mijn vader op staat. 
Samen met zijn maten ligt hij achter een mitrailleur. Dat 
was een schokmoment; mijn vader had mij daar nooit 
over verteld. 

Het was voor mij de aanleiding om een zoektocht te 
starten naar de geschiedenis van mijn vader. Er bleek een 
dagboek te zijn van hem en een vriend samen. Vrijheid 
betekent nog meer voor me nu ik weet dat mijn eigen 
vader daaraan heeft bijgedragen.

Toen de Canadezen kwamen, werd het Duitse Emmerich 
gebombardeerd. Er was daar een papierfabriek en 
de verbrande snippers dwarrelden dertig kilometer 
verderop in Aalten neer. Dat beeld van die zwarte 
vlokken die naar beneden kwamen, heeft veel indruk 
gemaakt op de bewoners. Het was een teken dat er 
flink werd gevochten en dat de bevrijders in de buurt 
kwamen.

Zelf heb ik wel met mijn dochters over de oorlog 
gesproken en op 4 mei staan we er extra bij stil en 
spreken we over het belang van vrijheid. We wonen vlak 
bij de Duitse grens. Een keer op 4 mei reden we later dan 
voorzien terug van een dagje winkelen in Duitsland. 
Toen hebben we de auto langs de kant van de weg gezet 
om twee minuten stilte te houden. Dat heeft veel indruk 
op mijn dochters gemaakt.”
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“Het is een 
luxe om in een 
vrij land op te 
groeien”

Het koopvaardijschip van de vader van Jeannette van 
der Valk-Hogen Esch (69) werd in 1940 van de ene dag 
op de andere onderdeel van de krijgsmacht. Vanaf dat 
moment bevocht haar vader de vijand op zee.

“De Nederlandse marine was in de Tweede Wereldoorlog 
niet opgewassen tegen de Duitse marinevloot. Daarom 
werd de koopvaardij bij Koninklijk Besluit op 6 juni 
1940 een volwaardig krijgsmachtonderdeel, als 
aanvulling op de marine. Dat betekende dat de gewone 
burgerbemanning van koopvaardijschepen van de 
ene op de andere dag zonder militaire training met de 
geallieerden meevocht. 

Mijn vader voer op zo’n koopvaardijschip en werd 
voortdurend bedreigd door zeemijnen, torpedo’s en 
luchtaanvallen. In 1942 werden er zes Duitse torpedo’s 
op zijn schip afgevuurd. Door handig manoeuvreren 
heeft het schip de aanval kunnen ontwijken. Met het 
weinige materieel aan boord hebben ze de onderzeeboot 
beschoten. Het koopvaardijschip is hierdoor behouden 
gebleven. Mijn vader is hiervoor in 1944 door koningin 
Wilhelmina onderscheiden met een bronzen kruis.

Er zijn erg veel bemanningsleden van 
koopvaardijschepen verdronken. Als zeevaarder heb 
je de zee-plicht drenkelingen op te pikken, maar in de 
oorlog moesten de schepen doorvaren, want ze waren 
een doelwit. De gruwelijke aanblik van de vele drijvende 
lichamen in zee is mijn vader altijd bijgebleven.

Mijn ouders zijn in november 1945 getrouwd en hebben 
ons, hun drie dochters, een gelukkig gezinsleven 
gegeven. Maar de oorlog speelde wel een rol. 
Bijvoorbeeld bij de herdenking in mei. De aandacht ging 
aanvankelijk vooral uit naar de krijgsmacht en niet naar 
de inzet van de koopvaardij. Het heeft mijn ouders goed 
gedaan dat de koopvaardij uiteindelijk wel de erkenning 
kreeg en mijn vader daardoor de veteranenstatus.

Mijn jongste zus en ik legden in 2019 tijdens de 
Nationale Herdenking op de Dam in Amsterdam 
een krans voor mijn vader en andere leden van de 
koopvaardij die zoveel moed hebben getoond in de 
Tweede Wereldoorlog. Ik ben hen dankbaar dat ik in een 
vrij en veilig land geboren ben. Het is een luxe om hier 
op te groeien.”
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“We hebben 
geen enkele 
reden om 
anderen buiten 
te sluiten”

De moeder van Chaja Kruijssen-Götte (70) was 
een Joodse Engelandvaarder en overleefde 
concentratiekamp Theresienstadt. Haar vader was 
de zoon van een bekende NSB’er. Ze heeft nu vrede 
met de gedachte dat het goed en het kwaad in haar 
verenigd zijn.

“Mijn moeder trouwde vlak voor de oorlog met een 
Joodse man en zat bij het studentenverzet. Ze zijn als 
Engelandvaarders opgepakt, haar man werd ter dood 
veroordeeld. De Duitse officier van justitie liet mijn 
moeder gaan, omdat ze op zijn eigen moeder leek. Na 
de oorlog is mijn moeder mijn vader tegengekomen op 
een studentenfeest. Hij was de zoon van een overtuigd 
NSB’er uit Haarlem. Volgens mijn vader gaf hij Joodse 
onderduikers aan.

Als kind wilde ik onzichtbaar zijn. Uit schaamte, omdat 
ik het kleinkind was van een NSB’er, en ook omdat mijn 
moeder ons verbood om Joods te zijn of er Joods uit te 
zien, omdat Joods zijn in haar ogen levensgevaarlijk was.

Mijn leven heeft bestaan uit een worsteling met goed 
en kwaad. Ik heb nu vrede met de gedachte dat via mijn 
ouders het goed en het kwaad in mij verenigd zijn. Ik 
besef door mijn zware familiegeschiedenis dat je geen 
verdeling kunt maken tussen goede en slechte mensen. 
In ieder van ons zit goed en kwaad. 

Ik wil de volgende generatie meegeven dat je elke dag, 
door de keuzes die je maakt voor de manier waarop je 
met je medemens omgaat, weer een beetje bijdraagt 
aan vrede of aan oorlog. Zo laat ik in mijn werk voor 
de stichting Oorlog in mijn Buurt kinderen nadenken 
over goed en fout in hun dagelijks leven. Stel, er is iets 
gestolen in de klas en jij weet wie het gedaan heeft, 
zeg je dat dan tegen de juf of meester? Het gaat er niet 
om dat het goed of slecht is dat je het tegen de meester 
hebt gezegd, maar het gaat mij om de boodschap dat je 
nadenkt over de gevolgen van je keuzes.

Vrijheid betekent dat je vrij bent om te ontmoeten wie je 
wilt. In de Tweede Wereldoorlog kon dat gevaarlijk zijn. 
Maar nu is er geen enkele reden meer om welke groep 
dan ook buiten te sluiten.”
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“Vrijheid is dat 
je van niemand 
afhankelijk 
bent”

Monni Woearbanaran (71) is de dochter van een 
Molukse KNIL-militair. In 1951 kwamen 12.500 van hen 
naar Nederland. Daar werden ze ontslagen toen het 
KNIL opgeheven werd. Wat een tijdelijke oplossing zou 
zijn, werd een permanent verblijf.

“Als het over Molukkers gaat, denken de meeste 
Nederlanders meteen aan de kapingen in de jaren 
zeventig. Zelfs mijn nichtjes, die al van de vierde 
generatie zijn, krijgen er nog opmerkingen over. Toch 
weten maar weinig mensen waar die kapingen eigenlijk 
over gingen. Veel Molukse mannen dienden in het 
Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL). Toen 
Indonesië de onafhankelijkheid uitriep, moest iedereen 
die aan de kant van Nederland stond halsoverkop 
vertrekken. De Molukse soldaten zouden hier zes 
maanden opgevangen worden tot alles daar weer rustig 
was, maar eenmaal in Nederland werden ze ontslagen. 
Ze woonden hier in barakken, waren hun baan kwijt en 
hadden geen uitzicht op terugkeer. Daar zijn de woede 
en de frustratie ontstaan die tot de kapingen hebben 
geleid. 

Mijn vader stond daar iets anders in. Hij besloot al vrij 
snel dat we in Nederland zouden blijven en hier ons 
leven zouden opbouwen. Pas twintig jaar later kon hij 
terug naar het eiland waar hij geboren was om zijn 
moeder, broer en zussen te bezoeken. Dat vond mijn 
vader de ultieme vrijheid: dat hij zijn familie kon zien 
wanneer hij wilde én dat hij ook weer terug kon. 

Ik ben ontzettend blij dat ik hier ben opgegroeid. Op 
Tanimbar, het eiland waar ik geboren ben, zou ik als 
oudste meisje fulltime in het huishouden hebben 
gewerkt. In Nederland heb ik de vrijheid gehad om mijn 
eigen keuzes te maken. Ik ben verpleegster geworden 
en heb mijn hele leven gewerkt. Vrijheid is dat je van 
niemand afhankelijk bent. Dat heb ik aan mijn kinderen 
meegegeven: maak je opleiding af, leer een vak en vind je 
eigen plek. 

Ik voel me zo Nederlands als wat en tegelijk ook een 
echte Molukse. Als een Molukker iets bijzonders 
presteert, dan straalt dat af op de hele gemeenschap en 
dan zijn alle Molukkers heel erg trots.”
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“Die 
opmerkingen 
raken me elke 
keer weer”

Al leek de Tweede Wereldoorlog ver weg, ook de 
Arubaanse familie van Claudia Rombley-Williams 
(72) werd er in betrokken. In Nederland vochten 
Arubanen mee tegen de Duitsers en sommigen werden 
gevangengezet in concentratiekampen.

“De Duitsers hebben geprobeerd de olieraffinaderij Lago 
op Aruba, waar mijn ouders dichtbij woonden, op te 
blazen omdat die de geallieerde soldaten bevoorraadde. 
Gelukkig is het bombardement mislukt, maar het 
was heel beangstigend. De oorlog speelde zich zo ver 
weg af, niemand had zich voorbereid. Er waren geen 
schuilkelders of iets dergelijks.

Een aantal Antillianen heeft in Nederland meegevochten 
tegen de nazi’s. Een van hen was George Maduro, die 
op Curaçao geboren is. Hij vocht in 1940 als officier 
van de Nederlandse cavalerie en zat later in het verzet. 
Madurodam is naar hem vernoemd. 

De oom van mijn man Lionel Rombley werd op zee 
opgepakt door Italianen en later door de Duitsers in 
concentratiekamp Mauthausen gevangengezet. Hij was 
geen militair, maar voer op een koopvaardijschip. Hij 
heeft het overleefd omdat hij zijn talen sprak en voor de 
Duitsers kon vertalen. 

Vrijheid is voor mij kennis. Door kennis kun je 
voorkomen dat een oorlog als de Tweede Wereldoorlog 
ooit weer voorkomt. Het maakt je vrijer als je weet hoe 
de wereld in elkaar zit. Als je weet waar je wel of niet 
veilig bent. 

Mijn overgrootvader was slaaf. In de slaventijd werden 
mensen overal naartoe gesleept. Mijn vader is in de 
Dominicaanse Republiek geboren omdat zijn ouders 
daarheen waren gebracht. Ik voel me verbonden met het 
slavernijverleden. Het is belangrijk dat we ook daarover 
blijven praten.    

Nederland is voor mij vrij en onvrij. Vrij omdat ik hier 
kan zitten en mag doen wat ik wil. Maar ik hoor ook 
regelmatig ‘wat doe je hier?’ en ‘moet je niet eens terug?’ 
Ik woon hier al 52 jaar. Ik besteed zo min mogelijk 
aandacht aan zulke opmerkingen, maar ze raken me elke 
keer weer.”
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“Ga respectvol 
om met andere 
mensen, ook 
als zij een 
verkeerde 
keuze maken”

De beide ooms van Hendrik Vrolijk (73) zaten in het 
verzet. In december 1944 zijn ze opgepakt. Een van hen 
is gefusilleerd, de ander is nooit meer teruggekomen 
uit het concentratiekamp. Zijn grootouders zaten in 
verschillende kampen in Nederlands-Indië en hebben 
het overleefd. 

“Van horen zeggen weet ik dat mijn vader en grootvader 
voor de oorlog vrolijke, opgewekte mannen waren. De 
oorlog heeft de rest van hun levens beheerst, hoewel 
het lastig blijft om in te schatten hoe ze anders waren 
geweest. Net als veel anderen vonden zij dat je kinderen 
niet met nare verhalen over de oorlog moest belasten. Op 
4 mei sloot mijn vader zich meestal op in zijn kamer, het 
was een dag waarop hij zich in stilte verschanste.

Vlak na de oorlog zijn mijn ouders getrouwd. Het was 
een dag zonder feestelijkheden en ze waren donker 
gekleed, wegens het verlies van zijn broers. Ook was het 
nog onzeker of zijn ouders de kampen in Nederlands-
Indië hadden overleefd. Mijn vader voelde zich 
verantwoordelijk en vond dat hij zijn broers nog meer 
had moeten waarschuwen voor de risico’s die ze namen 
door voor hun verzetswerk lange tijd hetzelfde adres te 
gebruiken.

Een van de broers zat in de oorlog eerst nog als oud-
dienstplichtig militair bij de Opbouwdienst, een 
organisatie die van karakter veranderde tijdens de 
oorlog. De Duitsers hebben de club steeds meer naar 
hun hand gezet. Het heeft even geduurd voordat mijn 
oom ten goede is gedraaid. Mijn vader heeft op hem 
ingesproken, maar is hem altijd met respect blijven 
behandelen. Dat leerde hij ook aan ons: ga respectvol 
om met andere mensen, ook als zij een verkeerde keuze 
maken. Je moet proberen ze te overtuigen dat het anders 
moet, maar veroordeel ze niet. 

In mijn opvoeding lag verder de nadruk op 
verantwoordelijkheidsgevoel. Er waren niet veel regels, 
maar mijn ouders vroegen wel altijd waarom ik iets op 
een bepaalde manier had gedaan. Er werd moreel appel 
op ons gedaan om ons best te doen in het leven. Ook 
maatschappelijke betrokkenheid was belangrijk; mijn 
vader deed veel vrijwilligerswerk en ik doe dat nu ook.”
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“De bevrijding 
was voor 
hem minder 
feestelijk”

Wadec Salewicz (74) is de oudste zoon van de 
1e Poolse Pantserdivisie-militair Michal Salewicz, 
die onder meer Breda en Oosterhout bevrijdde. 
Om de herinnering aan de Poolse bevrijders levend 
te houden, bezoekt Wadec Salewicz scholen en 
organiseert herdenkingsceremonies.

“Mijn vader is als jongen van 18 uit Polen weggegaan 
om te vechten tegen de nazi’s. Hij heeft zijn ouders en 
geboortehuis nooit teruggezien. Zijn verhaal en dat van 
andere Poolse jongens die hielpen bij de Nederlandse 
bevrijding is altijd onderbelicht gebleven. Daarom 
vertel ik het zo vaak mogelijk. Als vice-voorzitter van 
de Vereniging 1e Poolse Pantserdivisie Nederland 
en medewerker van het Generaal Maczek Museum 
organiseer ik herdenkingsceremonies en ik vertel hun 
verhaal op scholen en bijeenkomsten. 
 
De oorlog was een gesloten boek voor mijn vader. 
Hij had te veel meegemaakt om te vertellen wat hem 
was overkomen. Hij keek wel eens oorlogsfilms op 
televisie, maar dat deed hij dan in zijn eentje met een 
koptelefoon op. Ik had erg graag willen weten wat er 
toen in zijn hoofd omging. Maar hij wilde er niet over 
praten. Ik kwam er pas na zijn overlijden achter hoe 
bijzonder hij was.

Mijn neef, documentairemaker Koen van Groesen, 
heeft de documentaire Mijn Poolse opa over mijn vader 
gemaakt. Het is een eerbetoon aan hem. In de film 
vertelt mijn vader dat hij bij de bevrijding iedereen 
Oranje boven hoorde zingen en feest zag vieren, maar 
de bevrijding was voor hem een stuk minder feestelijk. 
Net als andere Poolse militairen die Nederland hadden 
helpen bevrijden, kon hij na de oorlog niet terug naar 
zijn vaderland. Polen was door de Sovjet-Unie ingelijfd.

Voor mij is vrijheid dat ik kan zeggen wat ik denk en 
kan doen wat ik wil. De vrijheid van mijn vader was na 
de oorlog een ingeperkte vrijheid. In Nederland was hij 
vrij, maar toen hij naar Polen terug wilde, moest hij een 
visum aanvragen. Dat heeft hem altijd veel pijn gedaan.”
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“Vrede moet 
je bij jezelf 
zoeken”

Jan van der Linden (75) is op 5 mei 1945 geboren. 
Zijn portret verschijnt op een speciale postzegel die 
uitgegeven wordt ter gelegenheid van 75 jaar vrijheid. 
Toepasselijk, want hij heeft bijna zijn hele leven bij het 
postbedrijf gewerkt.

“Ik ben op een steenworp afstand van de 
Dominicanenkerk in Zwolle geboren. Ik ben er 
getrouwd, mijn kinderen zijn er gedoopt en nu werk 
ik er als vrijwilliger. Iedere middag zijn we open en 
dan branden overal kaarsjes. Daar krijgen mensen een 
heel warm gevoel bij. Ik zeg wel eens dat in deze kerk 
duizenden gebeden voor de vrede hangen.

Onze kerk ligt op de route van het station naar het 
jaarlijkse Bevrijdingsfestival. Op 5 mei staan we met 
een paar gastvrouwen en -heren buiten en nodigen 
voorbijgangers uit om een kaarsje aan te steken voor de 
vrede. Vorig jaar brandden er maar liefst achthonderd. 

Als kind vond ik het heel bijzonder om op 5 mei jarig te 
zijn. Overal hingen vlaggen en het was feest. Je voelt je 
dan toch speciaal. Dat gevoel werd later wel wat minder, 
maar een paar jaar geleden was er een bijeenkomst 
voor iedereen die op 5 mei 1945 geboren is en dat was 
bijzonder leuk. We hadden meteen een klik. Het jaar 
erop kregen we een uitnodiging van de burgemeester 
van Wageningen en werden we persoonlijk verwelkomd 
in Hotel de Wereld, waar we koffie en taart kregen in de 
kamer waar de Duitse capitulatie plaatsgevonden had. 
Dat was een verjaardag om nooit te vergeten. 

Ik vind het belangrijk om in deze kerk, maar ook 
daarbuiten, met jongeren te blijven praten over vrede 
en vrijheid. Vrede moet je niet op wereldniveau zoeken, 
maar bij jezelf. Als iedereen dat deed, zou het een stuk 
rustiger zijn in de wereld. Sinds 5 mei 1945 hebben we 
te weinig echte vrede en vrijheid gehad in de wereld. We 
moeten ons realiseren dat we blij en dankbaar kunnen 
zijn dat we in een vrij land leven. 

Dat ik nu op een postzegel kom te staan, vind ik mooi. Ik 
heb veertig jaar bij de posterijen gewerkt. Ik begon bij de 
PTT en toen ik afzwaaide, heette het PostNL. Mooi toch, 
dat ik aan het einde van mijn leven nog een bekende 
Nederlander word?”
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“Ik ben blij dat 
mijn zoon in 
vrijheid wordt 
geboren”

“De geboorte van mijn zoon zal een hoogtepunt zijn 
voor onze familie. Precies 75 jaar na de bevrijding, 
in mei 2020, zal zijn leven beginnen. Hij zal weten 
wie zijn vader is. In tegenstelling tot zijn opa Ron, 
mijn schoonvader, die de Canadese soldaat die hem 
verwekte, nooit gekend heeft”, zegt zijn aanstaande 
moeder Yvette Hartman-Mercier.

“De grootmoeder van mijn man leerde tijdens de 
bevrijding in mei 1945 een Canadese soldaat kennen. Ze 
was jong en leefde in de roes van de bevrijding. Toen 
bleek dat ze zwanger was, beloofde de Canadees dat hij 
terug zou komen, maar ze heeft hem nooit meer gezien.
 
Toen mijn schoonvader Ron 2 jaar was, leerde zijn 
moeder een andere man kennen met wie ze trouwde 
en nog een dochter en twee zoons kreeg. De jonge Ron 
beschouwde hem als zijn vader. Later heeft hij zijn 
moeder eens gevraagd: ‘Hoe kunnen jullie elkaar pas 
hebben ontmoet toen ik 2 jaar was?’ Zij heeft hem toen 
verteld dat zijn vader een Canadese soldaat was. Verder 
werd daar niet over gesproken.

Ron heeft één keer navraag gedaan naar zijn vader. Hij 
had gelezen dat 37 Canadezen zijn woonplaats IJmuiden 
hadden bevrijd. Eén van die 37 zou zijn vader kunnen 
zijn. Omdat Ron alleen de voornaam van zijn vader wist, 
strandde zijn zoektocht al snel. Daarna stopte hij met 
zoeken. Die Canadees had per slot van rekening nooit 
meer iets van zich laten horen.

Ron heeft een progressieve spierziekte. Hij zit in 
een rolstoel en kan zijn benen niet meer gebruiken. 
Dat maakt hem afhankelijk. Toch is hij niet somber. 
Hij zegt altijd: er zijn ergere dingen. Ron vindt het 
geweldig dat we in vrijheid leven en zou niet in een 
ander land willen wonen. 

Ik ben blij dat mijn zoon, in tegenstelling tot zijn 
grootvader, weet wie zijn vader is. Hij weet waar hij 
vandaan komt en hij mag worden wie hij wil zijn. Ik ben 
ook blij dat hij in vrijheid wordt geboren. Straks, als hij 
groter is, kan hij buiten spelen zonder steeds achterom 
te moeten kijken of bang te zijn dat hij opgepakt wordt.”
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