75CJAAR
VR/JHEID



Voorwoord

In 2019 en 2020 herdenkt Nederland het beéindigen van de Tweede Wereldoorlog,
75 jaar geleden. We staan met elkaar stil bij de vrijheid die is bevochten door
mensen die daarvoor grote offers hebben gebracht. En we vieren dat we sinds
1945 weer in vrijheid leven, in het besef dat we samen verantwoordelijk zijn om
vrijheid door te geven aan nieuwe generaties.

De bevrijding betekende het herstel van onze vrije en open democratische
rechtsstaat. De rechten en vrijheden die daaruit voortkomen, zijn niet vrijblijvend.
Ze scheppen voor iedereen een verantwoordelijkheid voor het behoud en het
versterken ervan. Zodat de verschrikkingen van toen - onderdrukking, terreur,
systematische schending van mensenrechten, en uitsluiting en vervolging van
Joden, Roma en Sinti - nooit meer kunnen gebeuren.

In 75 jaar vrijheid vertellen 75 Nederlanders hun verhaal over oorlog en vrijheid.
Het boek bevat 75 portretten van Nederlanders, uit elk geboortejaar sinds 5 mei
1945 één. Allen zijn geboren in vrijheid maar leven met hun eigen familieverhaal
over oorlog.
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“Norah’s opa
heeft een
ongelofelijke
moed getoond”

De Joodse grootvader van Norah Blom (1) ontsnapte

in de Tweede Wereldoorlog uit de rij die naar de créche
liep tegenover de Hollandsche Schouwburg. Daardoor
overleefde hij de oorlog. Zijn zoon, Norah’s vader Peter
Blom, hoopt dat zij die dapperheid van hem geérfd heeft.

“Mijn vader was een Joods Amsterdams jongetje van
10 toen de oorlog uitbrak”, zegt Norah’s vader Peter
Blom. “Op zijn 12de werd zijn gezin opgehaald en
naar de Hollandsche Schouwburg gebracht. Dit was
toen een verzamelplaats waarvandaan Joden naar
concentratiekamp Westerbork werden gebracht.

De kinderen verbleven gescheiden van hun ouders in de
créche aan de overkant. Zij gingen in een rij de créche
binnen. Vlak voordat Norah’s grootvader in de rij ging
staan, had zijn vader hem wat geld gegeven en gezegd
dat hij moest proberen weg te lopen. ‘Niet bang zijn,
was het laatste dat zijn vader tegen hem zei.

De Duitser die hen bewaakte was of heel dom of heel
goed. In elk geval is het Norah’s grootvader gelukt om
een kwartslag te draaien en de rij uit te lopen. Hij is heel
rustig, zijn ster lospeuterend, naar de hoek van de straat
gelopen. Daar is hij gaan rennen.

De tweeénhalf jaar daarna heeft Norah’s grootvader

in zijn eentje door Nederland gezworven, van
onderduikadres naar onderduikadres. Toen de oorlog
was afgelopen, was zijn familie er niet meer. Zijn huis
was weg en hij bleef helemaal alleen achter. Toch heeft
Norah’s opa weer kunnen liefhebben. Hij trouwde en
kreeg twee kinderen, mijn broer en mij. Nu is hij 89 en
woont hij met mijn moeder, Norah’s oma, in een huisje
bij onze boerderij in de Betuwe.

Vrijheid is voor Norah spelen met haar grote zus Simcha
en knuffelen. En dat ze kan zijn wie ze is. Het is voor
haar opa nooit meer vanzelfsprekend geworden om
gewoon te zijn wie hij is. Zich verbergen is in de oorlog
voor hem een instinct geworden.

Norah’s opa heeft een ongelofelijke moed getoond. Eerst
om te ontsnappen, toen om te overleven en vervolgens
om weer lief te hebben. Er zijn heel veel mensen die

niet meer van een ander konden houden omdat ze
zoveel hadden geleden. Maar hem is het gelukt. Dat is
misschien wel zijn allerdapperste daad geweest. Ik hoop
dat Norah zo dapper zal zijn als hij.”
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“Wij praten
thuis niet over
de oorlog, dat
is niet goed
voor kinderen”

Ivana Kasem (2) is geboren in Amsterdam. Haar
Koerdische ouders zijn gevlucht voor de oorlog in Syrié.
Na een aantal jaren in Irak woont het gezin sinds vier
jaar in Nederland.

“Mijn dochter Lean (10) en zoon Xalil (15) zijn in Syrié
geboren, in Damascus”, vertelt Ivana’s moeder Sipan
Kasem. “Toen daar de oorlog uitbrak, ben ik drie jaar
lang nauwelijks met ze naar buiten geweest. Het was

te gevaarlijk. Lean en Xalil waren nog klein, maar ze
herinneren zich nog het geluid van de vliegtuigen die
overvlogen en de bommen die vielen. Wij praten thuis
niet over de oorlog, dat is niet goed voor kinderen. Als
Lean en Xalil te veel aan nare dingen denken, kunnen ze
niet opletten op school.

Eerst hebben wij als gezin nog een paar jaar in Irak
gewoond. Het was daar niet goed voor ons; de kinderen
mochten niet naar school. Mijn man werkte er als kok,
net als daarvoor in Syrié€ en nu in Nederland. In Irak
hadden wij veel stress. Wij zijn voor onze kinderen naar
Nederland gegaan, we wonen nu in Amsterdam.

Het gaat goed met onze kinderen, ze hebben snel de

taal geleerd. Onze buren zijn lief voor ons en er komen
mensen uit de kerk naar ons huis om met alles te helpen.
Ik ben blij dat Ivana in het veilige Nederland opgroeit.

Er is respect voor alle mensen. Wij zijn moslim, maar
wij gaan naar de kerk OASE voor Nieuw-West. Hier is
iedereen welkom; het maakt niet uit welk geloof je hebt
of uit welk land je komt.

We willen graag hier blijven en voor andere mensen
zorgen. Je moet initiatief tonen om succesvol te zijn, dat
leer ik mijn kinderen. Ik doe vrijwilligerswerk, ik deel
eten uit aan oudere mensen. Als mijn inburgering klaar
is, ga ik een opleiding doen om als voedingsassistent te
kunnen werken. Net als mijn man houd ik van contact
met andere mensen. Voor ons gezin is het hier goed, we
hebben geen stress meer.”
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De moeder van Rumi Slappendel (3) viuchtte in 1993
met haar ouders en broertje uit hun geboortestad
voor het Bosnisch-Servische leger. Het Bosnische gezin

vestigde zich in Nederland.

“We moeten
Kkifken naar
onze overeen-
komsten en
niet naar de
verschillen”

“Zijn leven is beinvloed door de oorlog”, vertelt Rumi’s
moeder Leila Prnjavorac, “al heeft hij die zelf niet
meegemaakt. Ik was al ziek toen ik zwanger werd van
hem. Toen hij zes maanden oud was, ontdekten de
artsen dat ik kanker had. Dat komt doordat ik in mijn
kindertijd blootgesteld ben aan de straling van wapens
die tijdens de oorlog in Bosnié zijn gebruikt.

Door de oorlog heb ik meegekregen dat ik niet gekooid
wil leven en een ander ook niet wil kooien. Ik voed

Rumi en zijn grote zus India (11) op tot zelfstandige
mensen. Ik leer ze dat vrijheid hun allergrootste goed

is; alleen dan heb je ruimte om jezelf te kunnen zijn en
je te uiten. Die lessen komen terug in kleine, alledaagse
dingen. Als ze ruzie hebben, bijvoorbeeld, zijn ze allebei
verantwoordelijk. Dan kijken we samen naar wat er aan
de ruzie voorafging en hoe we het kunnen oplossen. We
moeten kijken naar onze overeenkomsten en niet naar de
verschillen.

Ik vind het belangrijk dat mijn kinderen leren praten
over hun gevoelens en dat ze altijd zelf blijven nadenken.
In de oorlog waren het de verzetsmensen die naar

hun geweten en intuitie hebben geluisterd. Ik heb
meegemaakt dat goede vrienden en buren van de ene

op de andere dag zomaar je vijand werden. Maar er
waren ook Serviérs bij wie wij met het hele gezin konden
onderduiken. Een goede daad van één mens kan je het
vertrouwen in de mensheid laten behouden.

Niet alleen Rumi en India vertel ik deze verhalen van
hoop. Vanwege mijn achtergrond als vluchteling

uit voormalig Joegoslavié ben ik als Haagse
Vrijheidsambassadeur voor 75 jaar Vrijheid gevraagd.
Vanuit die functie wil ik mensen laten nadenken om
bewust te leven. Als mensen zich gezien en gehoord
voelen, kunnen ze fijn samenleven.”
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“Zonder de

oorlog was
Zif er niet
eweest”

De overgrootouders van Féline Hillebrand (4)
maakten deel uit van de Barneveldgroep, 670
Joodse Nederlanders die in de Tweede Wereldoorlog
gezamenlijk in concentratiekampen verbleven en de

oorlog overleefden.

“Zonder de oorlog was ik er niet geweest”, vertelt Félines
grootvader Ronald Israéls, “en Féline dus ook niet.

Dat zowel het gezin van haar overgrootmoeder als het
gezin van haar overgrootvader de route via Barneveld
aflegde, is toeval. Beide gezinnen zijn na Barneveld via
kamp Westerbork naar het Tsjechische Theresienstadt
gedeporteerd, vanwaar ze naar Zwitserland konden
ontkomen. Ze zijn geruild voor vrachtauto’s en
medicijnen voor de Duitsers. Beide gezinnen hebben de
oorlog overleefd. De meeste van hun andere familieleden
- opa’s, oma’s, ooms, tantes, neven en nichten - zijn
vermoord.

De dag dat Félines overgrootouders, mijn ouders, in het
kamp in Barneveld aankwamen, zaten ze bij elkaar aan
tafel. Ze waren 15 en 16 jaar. De rest van de tocht hebben
ze samen afgelegd. Na de oorlog, in hun studententijd,
zijn ze elkaar weer tegengekomen. Toen werden ze
verliefd.

Ook al heb ik de oorlog niet meegemaakt, ik leefde als
jongen in het besef dat mijn vrijheid me zomaar kon
worden afgenomen. Dat is geen fijn gevoel. Ik vind het
dan ook erg belangrijk dat iedereen vrij is. Ik heb mijn
dochter, Félines moeder, geleerd dat discriminatie heel
erg is.

Féline viert joodse feesten zoals joods Nieuwjaar en
Pesach met mijn familie. Die feesten zijn heel gezellig.
Bij Pesach stelt de jongste van het feest vier vragen in de
vorm van een liedje. Dat heeft Féline het afgelopen jaar
gezongen. Ik heb haar verteld dat het over vrijheid gaat;
Pesach is een vrijheidsfeest. Vrijheid is er niet zomaar.
Félines overgrootouders moesten onder dwang een
lange en gevaarlijke reis naar Zwitserland maken om vrij
te kunnen zijn. Mede daardoor kan zij nu spelen, en gaan
en staan waar ze wil.”
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De familiegeschiedenis van Leah Sarican (5) staat in
het teken van viuchten. De Armeense familie van haar
vader ontviuchtte de discriminatie in Turkije en haar
Joodse overgrootvader vertrok op de dag van de

Duitse inval uit Nederland.

“Leah kan

zonder zorgen
naar school”

“Mijn vader komt uit Turkije. Daar werd hij gepest
omdat hij Armeens was”, vertelt Nisan Sarican, de
vader van Leah. “Als hij naar school liep, werd hij vaak
geschopt of geslagen. Meisjes gingen helemaal niet
naar school. Dat was te onveilig. Als ik Leah naar school
breng, vind ik het een klein wonder dat zulke dingen
hier niet gebeuren.

Leah’s moeder komt uit een deels Joodse familie.

Haar Joodse opa ging op 10 mei 1940 met de auto naar
Frankrijk. Dat was net op tijd. Daarna is hij doorgereisd
naar Engeland. Als soldaat kwam hij weer terug in
Nederland.

Mijn vrouw en ik vinden het belangrijk dat Leah straks
weet waar ze vandaan komt, maar nu is ze nog te klein
voor het hele verhaal. Ik was zelf ook nog jong toen mijn
ouders het mij vertelden en ik vond het zwaar. Over

de Holocaust en wat er met de familie van mijn vrouw
gebeurd is, kun je in Nederland vrijuit praten, maar
over de Armeense genocide in Turkije niet. Dat vind ik
lastig. Ik ben blij dat Leah zonder zorgen naar school
kan, maar dat is niet overal zo. Wij willen haar leren

om mensen niet te beoordelen als lid van een groep,
maar als individu. Dan wordt er hopelijk niemand meer
gediscrimineerd omdat hij of zij Joods of Armeens is. Als
je weet wat het is om niet in vrijheid te leven, waardeer
je de vrijheid des te meer.”
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“Onafhankelijk
blifjven en niet
met alle winden
meewaaien,
dat zie ik

terug in onze
kinderen”

De familie van Isaac Kahlman (6) is een bron van
verhalen over de strijd voor vrijheid: ze deden
verzetswerk of viuchtten voor onderdrukking. Isaac
vindt knutselen geweldig en wil uitvinder worden.

“Isaacs opa, mijn vader, vluchtte in 1968 uit Tsjechié
naar Nederland om daar te gaan studeren”, zegt Isaacs
moeder Julia Vytopil. “Mijn vader was 19 en het was het
jaar van de Praagse Lente. Omdat hij misdienaar was
geweest in de katholieke kerk, beperkte de overheid zijn
kansen op een opleiding en werk.

Mijn vader wist niet meer van Nederland dan dat

er windmolens waren. Dat had hij in het boek De
scheepsjongens van Bontekoe gelezen. Negen jaar later kon
hij pas weer op bezoek in zijn geboorteland. Isaac is in de
zomervakantie vaak met ons naar Tsjechié geweest. We
verbleven in het huis waar mijn vader is opgegroeid. De
kinderen vinden het er heerlijk; er is veel ruimte, het is
warm en we zwemmen in meertjes.

Isaacs overgrootvader, de vader van mijn moeder, was
tijdens de Tweede Wereldoorlog betrokken bij het
maken van een telexverbinding in Eindhoven waardoor
er contact was met de regering in Londen. Zo zijn er
mensenlevens gered.

Ook in mijn schoonfamilie spelen verzet en
onafhankelijkheid een belangrijke rol. De opa van Isaacs
vader moest in de Tweede Wereldoorlog in Berlijn voor
de Duitsers werken. Tijdens een bombardement is hij
gevlucht en terug naar huis gelopen. Dat duurde een
half jaar. Op zijn tocht naar Nederland werd hij door
goede Duitsers geholpen. Die is hij altijd dankbaar
gebleven. De andere opa van Isaacs vader werkte op een
distributiekantoor van voedselbonnen. Hij hield bonnen
achter voor mensen die ondergedoken zaten.

Onafhankelijk blijven en niet met alle winden meewaaien,
dat zie ik terug in onze kinderen. Zij kiezen ook hun

eigen weg. Isaac wil uitvinder worden en vindt knutselen
geweldig. Hij heeft een robot voor zijn opa geknutseld

en ze hebben samen een tijdmachine gemaakt. Als hij
groot is, wil hij een horloge uitvinden dat een nieuw mens
tevoorschijn tovert of iemand die niet meer leeft, maar die
je terug wilt zien. Het moet een horloge worden waarmee
hij alles kan maken wat hij wil.”
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“In Nederland
mag iedereen
worden wat hij
wi 73

De grootouders van Alexander Duffhues (7) kwamen

in 1986 vanuit Hongarije naar Nederland. Omdat ze
geen lid waren van de Communistische Partij, kon zijn
opa zijn wetenschappelijke werk niet in vrijheid doen.
Alexander is nu zo oud als zijn moeder toen. Van haar
leert hij dat hij de vrijheid heeft om alles te worden wat
hij wil. Maar dat hij wel altijd zijn best moet doen.

“In Hongarije was een groep mensen de baas en mijn

opa vond sommige dingen daarvan wel goed, maar
sommige ook niet. Toen mijn moeder klein was, zijn

ze naar Nederland verhuisd. De spullen gingen met de
vrachtwagen en zij ging met het vliegtuig naar Schiphol
en toen met de auto naar Nijmegen. Daar ging opa op de
universiteit werken. Mijn moeder zegt dat ze het toen
heel leuk vond, want ze mocht in de cockpit kijken, maar
ze is daarna niet zo vaak meer teruggegaan. Ik denk dat
ze dat wel moeilijk vond.

Ik ben al een paar keer in Hongarije geweest. Ik kan ze
niet goed verstaan, maar ze kunnen wel Lexie zeggen,
dat is mijn bijnaam. Ik leer ook Hongaars praten en ik
kan al tot tien tellen. Ik kan al een beetje Engels en dat
kunnen mijn tantes ook.

Mijn opa praat er bijna nooit over met mij, maar ik weet
wel dat hij vond dat er in Nederland meer vrijheid was.
Mijn moeder zegt dat ik later naar de universiteit ga,
maar ik wil liever wielrenner worden, zoals Mathieu
van der Poel. Ik heb echt veel beenspieren en ik fiets
heel veel. In Nederland hebben we afspraken gemaakt
dat iedereen mag worden wat hij wil. Dus word ik
wielrenner.

Mijn moeder zegt altijd dat ik kan doen wat ik wil:
sporten, lezen, leren. Je kunt alles,’ zegt ze tegen me,
‘ga het maar proberen.” Maar ik moet van haar wel altijd
mijn best doen.”
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‘ ‘ | N | N N “Vrijheid is veilig buiten kunnen spelen zonder oorlog,
r voldoende te eten hebben en blij kunnen zijn. Voor
V ’ h e ’ d ’ s mijn familie in Irak was dat heel anders. Zij leefden
lang in oorlog. Mijn moeder woonde vroeger in Irak,

E N daar was dictator Saddam Hoessein de baas. Hij was heel
Mijn moeder was 13 toen ze met haar ouders, broers en
zussen de bergen in vluchtte naar Iran. Ze liepen mee

s e e n z o n e r in een mensenstroom, iedereen wilde naar de Iraanse
grens. Onderweg bombardeerde een helikopter van

een eigen stuk land wilden. Zijn soldaten waren heel
gemeen. Ze hebben zelfs Koerden levend begraven.

slecht en had de Koerden tot vijand verklaard omdat ze
Hoessein de stroom vluchtelingen. Mensen gingen

dood, vrouwen en kinderen huilden en raakten elkaar

’ ’ kwijt. ’s Nachts sliepen ze dicht tegen elkaar aan op
straat.

In Iran kregen ze te eten en een tent in een kamp. Na

tien dagen mochten ze terug van Hoessein. Toen ze
terugkwamen bij hun huis was alles gestolen en er
was brand gesticht. Van haar lievelingspop vond mijn
moeder alleen nog een plukje haar.

Mijn vader, ook Koerd, woonde al in Nederland en toen
hij voor familiebezoek terugkwam naar Irak ontmoette
hij mijn moeder. Samen zijn ze teruggegaan naar
Nederland. Daar ben ik geboren. Toen ik bijna 2 was,
overleed mijn vader aan kanker.

Mijn moeder was acht jaar lerares wiskunde in Irak,
maar moet hier eerst wiskunde studeren voordat ze

aan het werk kan. Naast haar studie loopt ze stage,

leert ze Nederlands en verdiept ze zich in de scholen

in Nederland. We proberen elk jaar terug te gaan naar
Irak. Dan gaan we naar lekker veel pretparken. Als het er
veilig zou zijn, zou mijn moeder wel terug willen. Maar
dat gaat nog heel lang duren, denkt ze.”

De Koerdische moeder van Lawi Kader (8) viuchtte
als meisje met haar familie voor de Iraakse dictator
Saddam Hoessein naar Iran. Nu wonen Lawi en zijn
moeder samen in Nederland.
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“Ik ben blij dat
Ik nu opgroei
en nietin

de Tweede
Wereldooriog™

De oma van Elias Canneman (9) schreef een boek
over een Joodse kleuter die bij haar grootouders
ondergedoken had gezeten. Eind 2019 nam zij de Yad
Vashem-onderscheiding voor haar grootouders in
ontvangst. Elias was bij de uitreiking aanwezig.

“De opa van mijn oma had een hele grote boerderij en
wel negen kinderen. Er kwamen mensen langs om te
vragen of er nog eentje bij mocht. Eerst zei hij tegen
die mensen dat hij echt geen plek meer had. Maar toen
die mensen weg wilden gaan, zei hij: “Wacht, stop eens
even. We nemen hem toch!” Dus hadden ze opeens tien
kinderen!

Het jongetje was pas 2 jaar en heette eigenlijk Moshe,
maar ze noemden hem Jopie want ze moesten wel
geheimhouden dat hij Joods was. Er woonden ook Duitse
soldaten in het huis en die vonden het een fantastisch
idee van die meneer met dat snorretje om alle Joodse
mensen naar een kamp te sturen.

Mijn oma heeft een boek over Jopie geschreven en is
naar hem toe gegaan in Israél. Toen ze de Yad Vashem-
medaille voor haar opa en oma kreeg, heeft ze een
verhaaltje verteld over Jopie. Het is een grote medaille
met daarop prikkeldraad en handen die dat weghalen.
Dat betekent dat de wereld een vrije plek wordt. Er staat
een tekst op in het Frans: ‘Wie een leven redt, redt de
hele wereld.’

Ik ben heel blij dat ik nu opgroei en niet in de Tweede
Wereldoorlog. Als iemand aan mij zou vragen of ik voor
een baby’tje wil zorgen, zou ik het wel een beetje eng
vinden. Daarom vind ik het heel goed wat de opa en oma
van mijn oma hebben gedaan. Dat waren echte helden.

Ik ben vrij om te worden wat ik wil. Later wil ik in de
dierentuin werken. De rode panda uit Artis is mijn
favoriete dier. Jopie is ook dol op dieren. Hij heeft vijf
papegaaien. Daarom heet het boek van mijn oma De
papegaaien van Moshe.”
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“Oma Rie

naaide
boodschappen
in handdoeken”

De overgrootmoeder van Ysze Hoekstra (10) is de
verzetsheldin Marie Blommaart. Op haar 99ste lobt ze
nog met gemak een voetbal over hem heen.

“Mijn overgrootmoeder Marie Verbracken-Blommaart,
die ik oma Rie noem, was een soort verzetsstrijder.

Ze werd er door haar ouders op uitgestuurd om
verzetskrantjes rond te brengen. Ze wist niet wat erin
stond. Later bleek dat ze van een verzetsclub kwamen die
ook treinen opblies.

Mijn overgrootmoeder is door de Duitsers in de
gevangenis opgesloten. Daar had ze een raam met
tralies, de wc was een soort ijzeren prullenbak en

ze droeg blauwwitte kleren. Oma Rie hielp vaak

in de wasserette. Daar naaide ze boodschappen in
handdoeken, zoals: ‘Hoi mam, het gaat goed met me.’
De man die de handdoeken uit de wasserette meenam,
leverde ze bij haar ouders af. Hij nam dan weer brieven
van thuis mee terug.

Oma Rie komt best vaak met de auto naar ons toe. Ze is
99 jaar en doet nog aan fitness. Ik was een keer bij mijn
opa aan het voetballen, toen oma Rie kwam kijken. Tk
passte de bal naar haar en zij lobde hem zo over mij
heen. Dat was supergrappig.

Oma Rie vertelt vaak over de oorlog. Dat is voor haar
een soort bevrijding. Ze mocht het er de eerste jaren na
de oorlog van haar ouders niet over hebben. Die zeiden:
‘Laat het achter je.’

Tk weet niet wat ik gedaan zou hebben in de oorlog.

Als ik in het verzet was gegaan, had ik opgepakt of
doodgeschoten kunnen worden. Misschien had ik het
wel gedaan als het Nederland zou helpen. Of als het van
mijn ouders had gemoeten. Ik mag best veel. Veel meer
dan ze in de oorlog mochten, denk ik. Ik mag voetballen
en kan sporten. In de oorlog moesten kinderen de
schuilkelder in omdat er bommen gegooid werden. Je
kon zelfs in de gevangenis terechtkomen als je deed wat
jewilde.”
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“Ik hoop dat

Ik later in een
woonwagen
kan wonen”

Michael Schmidt (11) woont met andere Sinti in een
woonwagenkamp. Afgelopen zomer bezocht hij met zijn
ouders Auschwitz, waar de grootouders van zijn oma
zijn vermoord.

“Ons bezoek aan Auschwitz was spannend en heel naar.
Het was alsof ik zelf naar het kamp was gebracht. Mijn
betovergrootmoeder en -vader zijn daar vermoord. We
zagen foto’s in Auschwitz waar zij op stonden.

Mijn vader heeft met andere familieleden een krans
gelegd bij het monument op de Dam in Amsterdam om
Sinti en Roma te herdenken die zijn omgekomen in de
oorlog. Ik denk bij de twee minuten stilte aan de mensen
die naar het kamp werden gebracht - hoe ze zich gevoeld
moeten hebben. Mijn familie is opgepakt omdat de
Duitsers dachten dat Sinti en Roma stalen, maar dat was
helemaal niet waar. Ze probeerden te vluchten of zich,
net als Anne Frank, te verstoppen, maar werden vaak
gevonden door de Duitsers en soms verraden. Ik vind dat

verschrikkelijk.

Vrijheid is voor mij dat je kan doen wat je wilt en dat je je
niet opgesloten voelt. Ik woon in een woonwagenkamp
met 37 woonwagens. Ik vind het daar leuk. Als ik op
kamp ben, loop ik zo even bij familie of vrienden naar
binnen zonder een afspraak te hoeven maken. En als ik
naar buiten ga, kom ik altijd iemand tegen met wie ik
kan spelen.

Vrijheid is ook dat je mag kiezen waar je woont. Helaas
mogen wij niet kiezen waar onze wagen staat. De
gemeente probeert ons in een huis te laten wonen, dat
vind ik erg. Het is alsof wij wel de cultuur van de mensen
bij de gemeente moeten respecteren, maar zij dat niet

bij ons hoeven te doen. Dat is ongelijk. Mijn vader doet
veel moeite om ervoor te zorgen dat Sinti-reizigers in
een wagen kunnen blijven. Ik hoop dat ik later nog in een
woonwagen kan wonen.”
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“Als ze bang
waren, gingen
ze voetballen
of muziek

maken”

Hakim Radwan (12) mocht in 2019 de 5 mei-kinderlezing
houden, waarin hij vertelde wat vrijheid voor hem
betekent. Geloven wat je wilt bijvoorbeeld.

“Ik deed mee aan de 5 mei-kinderlezing omdat ik het
belangrijk vind dat we vrijheid blijven vieren en de
Tweede Wereldoorlog herdenken. Ik heb veel vrienden
die gevlucht zijn uit landen waar ze niet vrij zijn. Als ze
bang waren, gingen ze dingen doen die ze leuk vonden,
zoals voetballen of muziek maken. Daardoor voelden ze
zich beter en vrij. In de kinderlezing heb ik verteld dat
iedereen zijn eigen vrijheid heeft. Soms moet je alleen
even zoeken voor je jouw vrijheid vindt.

Sommige mensen denken dat moslims geen vrije
godsdienst hebben, maar ik zie dat anders. Ik vind het

fijn dat ik moslim ben, ook al vinden andere mensen dat
minder prettig. In Nederland mag je gelukkig geloven

wat je wilt. Als wij met de familie van mijn moeder - mijn
grootouders, ooms, tantes, neven en nichten - aan tafel
zitten, zijn we met moslims, katholieken, gereformeerden
en niet-gelovigen. Dat gaat altijd goed. Mijn vader komt
uit Egypte, daar woont ook veel familie. Het is er altijd
heel gezellig. We delen alles; als de eettafel te klein is,
pakken we een plastic kleed zodat we met zijn allen op de
grond kunnen eten.

Ik luister graag naar de verhalen van mijn Nederlandse
opa en oma over de Tweede Wereldoorlog. De vader

van mijn oma was tijdens de mobilisatie gelegerd op de
Grebbeberg. Toen Schiphol gebombardeerd was, wist hij
niet hoe het met zijn gezin ging. Zijn vrouw zat met hun
drie kinderen op hun boerderij tussen Amsterdam en
Haarlem. Dat maakte hem zo bang dat hij in één nacht al
zijn haar verloor, tot zijn wenkbrauwen aan toe. Dat je zo
bang kan zijn, heeft veel indruk op me gemaakt.”
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“Ik vraag me
vaak afof ik in
het verzet zou
durven gaan”

De oma van Daniel van Cleef (13) deed verzetswerk
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zij vertelde haar
verhaal op zijn school toen hij in groep 8 zat. Hij
verbaast zich altijd over wat er toen allemaal
gebeurde.

“Mijn oma heeft op mijn basisschool verhalen over de
oorlog verteld. De kinderen hingen aan haar lippen.
Echt. Er werd maar doorgevraagd en zelfs de drukste
kinderen waren stil. Ze had granaatscherven bij zich die
we mochten doorgeven. Ze vertelde dat ze op straat liep
toen het luchtalarm ging. Ze ging snel een portiek in
om te schuilen toen er granaten ontploften. Later, toen
ze die scherven wilde oppakken, heeft ze haar vingers
verbrand. Zo heet waren ze.

Iedere dinsdagavond ben ik bij mijn oma en dan vertelt
ze vaak een verhaal over de oorlog. Ik verbaas me altijd
over wat er allemaal gebeurde. Zo stond er iemand
voor de deur die de NSB-krant Volk en Vaderland wilde
verkopen en ze durfde geen nee te zeggen. Je kon dus
niet eens zelf kiezen welke krant je wilde lezen!

Mijn oma vertelde dat ze gevraagd werd om verzetswerk
te doen en dat deed ze gewoon. Ze was koerierster. Ik
vraag me vaak af of ik in het verzet zou durven gaan.

Ik ben geen held. Ik zou niet mijn buren verraden als

ze Joods zijn, maar ik zou ook niet het spoor opblazen
zodat er geen Joden meer vervoerd kunnen worden,
bijvoorbeeld.

Mijn opa was Joods en hij heeft ondergedoken gezeten.
Dat was voordat hij mijn oma leerde kennen. Hij zei
tegen zijn ouders: ‘Tk ga onderduiken, dat moeten
jullie ook doen.” Dat hebben ze niet gedaan. Toen mijn
opa terugkwam, woonden er andere mensen in zijn
ouderlijk huis. Hij ging naar een vriendin toe en zei: Tk
heb helemaal niets meer.” De moeder van die vriendin
zei toen: ‘Doe dan je jas maar uit.” Die zin is mij heel erg
bijgebleven.”
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“Baka
voelt zich
Joegosia _vi_sch,

De overgrootvader van Zwaantje Kraaipoel (14) was
tijdens de Tweede Wereldoorlog legerarts voor de
Joegoslavische partizanen. In 1957 kwam hij naar
Nederland. Omdat hij geen lid wilde worden van de
Communistische Partij, was hij niet meer welkom in zijn
eigen land.

“Mijn oma - we noemen haar baka (dat is Joegoslavisch
voor oma) - was 10 jaar toen ze met haar zusje en moeder
op bezoek naar Nederland kwam, omdat haar vader hier
als arts werkte. Het verhaal gaat dat ze alleen een koffer
met zomerjurkjes en een knuffel mee had. In Joegoslavié
hadden ze tegen haar vader gezegd: “We hebben je hier
nodig. Als je nu niet komt, kom dan maar nooit meer.” In
Nederland had hij net een verlenging van zijn contract
getekend, dus zijn ze hier gebleven en konden ze niet
meer terug.

Ik zie baka veel omdat ze elke twee weken op mijn
jongere zusje en broertje past, maar ze vertelt niet

veel over vroeger. Ik heb gehoord dat haar vader na de
Tweede Wereldoorlog nachtmerries en angstaanvallen
had, maar daar heeft zij nooit met hem over gepraat.
Voor mijn oma was de oorlog in Joegoslavié in de jaren
negentig heel moeilijk. Als we daar over beginnen, gaat
ze huilen. Dat vind ik moeilijk om te zien, ik ga er dan
niet op door.

Ze vertelt dus niet veel, maar elk jaar met Kerstmis komt
het boven als ze met haar zus bij ons thuis komt. Baka
voelt zich Joegoslavisch en is nooit meer teruggegaan,
terwijl haar zus zich juist Kroatisch voelt en het land
een paar keer per jaar bezoekt. Ieder kerstdiner gaat de
discussie hierover. Er zal nooit een moment komen dat
ze elkaar gelijk gaan geven.

Ik heb verder niet veel met Kroatié, ik krijg de cultuur
niet echt mee. Ik spreek de taal niet en we zijn er nooit
geweest. Mijn zusje Femmetje toont wel interesse en wil
nu de taal leren en samen koken met baka. Door baka
denk ik wel na over vrijheid. Ik hoefde op mijn tiende
niet naar een ander land te verhuizen. Ik kan zo de stad
in fietsen naar vriendinnen en over alles praten. Dat is
voor mij vrijheid.”
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“Ik mag mijn
eigen keuzes
maken”

Ziva Henry (15) voetbalt en zit bij de landelijke selectie
meisjes onder 16. Haar opa zat als jonge jongen
gescheiden van zijn familie in een jappenkamp.

Haar moeder, Nicolette Goldsman, legde samen met
haar opa een krans tijdens de herdenking van 2019.

“Het was nooit een vraag of ik als meisje wel mocht
voetballen. Onvrijheid ken ik niet. Ik kan doen wat ik het
liefste wil en aantrekken waar ik zin in heb. Mijn opa zat
in de oorlog in een jappenkamp. Eerst met zijn moeder
en zusje, later in zijn eentje in een mannenkamp. Zijn
vader zat weer ergens anders. Hij was 12 en wist niet hoe
het met zijn familie ging. Als je nu 12 bent, dan woon

je bij je gezin en heb je je moeder nodig, maar hij was
helemaal alleen.

Nog steeds is eten heel belangrijk voor hem, want in

het kamp had hij altijd honger. Hij houdt heel erg van
koken en maakt altijd Indische maaltijden voor ons.

Zijn sotosoep en zijn rendang vind ik heerlijk. Hij kookt
graag voor ons, omdat hij weet dat wij het lekker vinden.
Toen de oorlog afgelopen was is hij lopend naar het
vrouwenkamp gegaan. Daar vond hij zijn moeder

en zusje terug. Een paar dagen later kwam er een
vrachtauto aan en daar stapte zijn vader uit.

Als ik dat verhaal hoor, realiseer ik me dat ik geluk

heb dat ik in vrijheid mag leven. Hier mogen wij onze
eigen keuzes maken. Als je op voetbal wilt, dan ga je op
voetbal, of je nou een meisje bent of een jongen. Dat
vind ik heel gewoon, maar als ik er over na ga denken
dan weet ik dat ik daar eigenlijk geluk mee heb. We
moeten daarom blij zijn dat we hier wel vrij zijn en ervan
genieten.”
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“Misschien had
ik wel hetzelfde
gedaan”

Ted van de Ven (16) legde met haar oma Koosje van

de Ven (93) een krans voor alle omgekomen burgers
tijdens de Nationale Herdenking op de Dam in
Amsterdam. Koosje hielp als 17-jarig meisje het verzet
in het Limburgse Kronenberg.

“Mijn oma woonde in een afgelegen boerderij aan de
rand van het bos in Kronenberg. Daar zaten Engelse
piloten en een Duitse deserteur ondergedoken. Ze
hadden een soort hok voor ze gebouwd. Er zaten meer
mensen in dat bos ondergedoken, die werden soms
ook naar dat hok verplaatst als het te riskant werd op
een andere onderduikplek. Mijn oma bracht ze eten en
drinken. Daarvoor moest ze langs het afweergeschut,
een kanon en zoeklicht langs de bosweg.

Mijn oma was toen ongeveer net zo oud als ik nu. Ze
dacht er niet bij na, maar deed het gewoon. Misschien
zou ik dat ook wel gedaan hebben. Mijn oma zag
misschien het gevaar niet. Als ze nu denkt aan wat er
fout had kunnen gaan, wordt ze heel onrustig.

Eén keer is het echt bijna mis gegaan. Mijn oma wilde
op een zondagochtend kerkgangers in haar dorp
waarschuwen voor een razzia. Een Duitser had ditin de
gaten en zette een geweer tegen haar hoofd. Als hij had
doorgezet, was ze er niet meer geweest.

Ik was erg onder de indruk toen ik als 12-jarig meisje van
mijn ouders hoorde dat oma het verzet had geholpen. Ik
kan me niet voorstellen dat anderen zeggen hoe je moet
leven en dat je wordt opgepakt als je niet gehoorzaamt.
Vrijheid is voor mij leven zonder angst en zonder dat
iemand je voorschrijft hoe je moet leven. Ik ben heel vrij
opgevoed, mag zijn wie ik wil en geloven wat ik wil. Dat
vind ik heel belangrijk.

Mijn oma noemt zichzelf een kleine schakel, maar

ik vind haar heel moedig. Ze is nog steeds erg
ondernemend. Ze rijdt auto en gaat naar de bruiloft

van een van haar kleinkinderen in Turkije. Ze vindt het
belangrijk dat het verhaal over de Tweede Wereldoorlog
wordt doorverteld. Daarom vroeg ze mij als haar jongste
kleinkind om met haar de krans namens het verzet te
leggen. En vindt ze het fijn dat ik dit verhaal vertel.”
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“Mijn opa
houdt niet van
oud en nieuw,
vanwege al die
knallen”

De opa van Zoé Alfons (17) was tijdens de Eerste
Golfoorlog in Irak en is onder andere naar Cambodja
geweest. In 2018 legden ze tijdens de Nationale
Herdenking op de Dam in Amsterdam samen een krans
voor omgekomen militairen en koopvaardijpersoneel.

“Mijn opa houdt niet van oud en nieuw, vanwege al

die knallen. Dat vindt hij niet fijn, dus dan wil ik niet
doorvragen over hoe het op zijn missies was. Hij vertelt
ons wel over de leuke dingen, over grapjes die hij met
zijn collega’s maakte. Omdat ik niet van melk houd,
plaagt hij me vaak en zegt: ‘Wij waren dolblij als we een
glas melk kregen!”

Toen we kleiner waren gaf hij ons soms stickers of
posters en dan vertelde hij daar iets over. Mijn broertje
heeft een keer een echte veldfles van hem gekregen, daar
was hij heel blij mee.

Mijn moeder heeft me verteld dat zij vroeger vaak heel
lang niets van haar vader hoorde. Dat lijkt me heel
moeilijk. Ze schreven wel brieven, maar die deden er heel
lang over. Er waren natuurlijk geen mobiele telefoons of
sociale media, dus ze kon ook niet zien waar hij was en
of hij nog leefde.

Als ik aan de bevrijding denk, dan denk ik vooral aan de
dag dat ik met mijn opa de krans heb gelegd en mocht
vertellen dat hij voor onze vrijheid heeft gevochten.

We gingen eerst oefenen en daarna kregen we een heel
chic diner met allerlei eten dat we anders nooit krijgen.
Daarna gingen we naar de Nieuwe Kerk en naar de Dam.
Eerst legden de koning en de koningin een krans en
daarna wij. Na afloop heb ik kort met koningin Mdxima
gepraat. Dat was heel bijzonder. Hoeveel mensen kunnen
dat zeggen, dat ze met de koningin gepraat hebben?”
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“Ik heb nu
ongeveer
dezelfde
leeftijd als mijn
grootvader in
de oorlog”

Daniél van Dobbenburgh (18) is de achterkleinzoon
van Hans baron van Sytzama. Die werd samen met
verzetsmensen uit Oost-Nederland opgepakt en,
na drie dagen te zijn gemarteld, gedood door een
Nederlandse SS’er. Het was twee weken voor de
bevrijding.

“Mijn grootvader was 17 jaar toen hij samen met zijn
vader gevangen zat en hij heeft zijn vader gezien
nadat die gemarteld was. Ik heb nu ongeveer dezelfde
leeftijd als mijn grootvader toen, maar kan me niet
echt verplaatsen in zijn leven. Het is zo verdrietig.
Mijn grootmoeder heeft pas onlangs verteld dat mijn
grootvader er tot zijn veertigste nachtmerries van had.
Ik was 2 jaar toen mijn grootvader overleed, maar ik
merk wel dat zijn oorlogservaringen veel invloed hebben
gehad op onze familie. Mijn moeder is opgevoed door
een man die een heel bepalend deel van zijn leven niet
had verwerkt. De gebeurtenis was zo afschuwelijk dat
die doortrilde in latere generaties.

Er is wel een interview met mijn grootvader waardoor ik
een klein beetje een beeld van hem heb gekregen. Net als
zijn eigen vader was hij een grote, enigszins autoritaire
man die een boerenbedrijf had en bestuursfuncties
vervulde. Mijn grootvader vertelt in dat interview dat
hij na de oorlog in staat was zonder therapeutische hulp
door te gaan. Zo'n mentaliteit van ‘ik kan het zelf” past
wel bij zo'n persoonlijkheid.

Je kunt je afvragen of die aanpak wel heeft gewerkt.

Ik denk dat het beter was geweest als hij wel over die
traumatische gebeurtenis gepraat had, maar het leven
ging door. Na de oorlog moest alles weer worden
opgebouwd en er was weinig ruimte voor zulke
verschrikkelijke verhalen. Hoe kun je doorgaan als

je met eigen ogen hebt gezien tot wat voor vreselijke
dingen mensen in staat zijn als ze macht hebben over
andere mensen?

Vrijheid is voor mij dat ik kritiek kan hebben op
bijvoorbeeld het schoolsysteem, zonder dat het
gevolgen heeft. Vrijheid van meningsuiting geeft ook
keuzevrijheid. Als je niet kan denken en spreken over
wat een goede keuze is, kun je die ook niet maken.”
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“Wij kunnen
nu in vrijhei
leven omdat
anderen zic
daarvoor

hebben
ingezet”

Maureen de Witte (19) was in 2019 de winnaar van
de poéziewedstrijd ‘Dichter bij 4 mei’. Ze mocht
haar gedicht ‘Eén keer vaker’ voordragen tijdens de
Nationale Herdenking op de Dam in Amsterdam.

“In mijn gedicht heb ik het over de foto van mijn

opa in uniform. Dat gaat niet over mijn eigen opa,

die heb ik nooit gekend en er zijn niet veel verhalen
over hem bekend. Ik heb me ingeleefd in mensen die
wél een familieverhaal hebben en een foto die daar

aan herinnert. Daarna heb ik het persoonlijke groter
gemaakt door er een algemene boodschap aan toe te
voegen, namelijk dat we de herinnering levend moeten
houden.

Ik vond het altijd al interessant om over de oorlog te
lezen en heb veel respect voor de mensen die hun leven
hebben gegeven voor onze vrijheid. De musical Soldaat
van Oranje spreekt me ook erg aan, dat gaat ook over de
keuzes die mensen maken. Zou ik het lef hebben gehad
om in het verzet te gaan? Het is heel makkelijk om nu te
zeggen dat je het goede zou hebben gedaan, maar daar
heb je geen weet van.

Tijdens een herdenking is het mooi om stil te staan bij
al deze mensen die in verzet kwamen. Ik schrijf ook:
‘Eén keer vaker denken aan die verleden tijd’, en dat het
eigenlijk geen verleden tijd is. Wij kunnen nu in vrijheid
leven omdat anderen zich daarvoor hebben ingezet en
dat voor elkaar hebben gekregen.

Vrijheid is voor mij dat ik naar buiten kan lopen als het
mooi weer is, dat ik kan genieten van mooie dingen
zonder dat ik bang hoef te zijn dat het oorlog is. Ook het
feit dat ik op de Dam heb mogen staan om mijn gedicht
voor te dragen, hoort bij vrijheid. Het is nooit verkeerd
om respect te tonen voor anderen. Dat moeten we altijd
blijven doen.”
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“Ik ben trots op
alle jongeren

die ik heb
gesproken”

Jahkini Bisselink (20) was twee jaar lang
jongerenvertegenwoordiger van Nederland bij

de Verenigde Naties. In die periode sprak ze met
duizenden jongeren over grote thema’s, die ze op haar
beurt weer persoonlijk probeerde te maken.

“Als jongerenvertegenwoordiger probeerde ik een

brug te vormen tussen Nederlandse jongeren en de
internationale politiek van de Verenigde Naties (VN).
Tussen 2017 en 2019 heb ik veel gastlessen gegeven

op plekken waar jongeren komen, van scholen tot
gesloten inrichtingen. Daar gingen we in gesprek over
grote thema’s als gewelddadig extremisme en sociale
polarisatie en hadden we het over mogelijke oorzaken en
oplossingen. Die nam ik dan weer mee naar de VN.

Het is natuurlijk lastig om te meten of we echt verschil
maken, maar als ik later van docenten hoor dat de
discussie in andere lessen nog is doorgegaan, vind ik
dat heel tof om te horen. En soms zijn er jongeren die
gaan solliciteren voor een werkgroep of die subsidie
aanvragen voor een project.

Ik was pas 18 toen ik solliciteerde en dacht dat ik geen
enkele kans zou maken. Ik zat nog op de middelbare
school en was wel actief bij War Child en Jongeren
Milieu Actief, maar de VN is wel van een heel ander
niveau. Later hoorde ik dat ze mij hebben gekozen omdat
ik kan connecten met de jongeren en een herkenbaar
verhaal kan houden.

Het is lastig om te meten hoeveel impact je hebt. Wat
we bij de VN doen kan behoorlijk abstract zijn, daarom
is het goed als je grote onderwerpen persoonlijk durft
te maken. Zelf ben ik opgegroeid in het multiculturele
Amsterdam, maar als ik met mijn Guyaanse vader door
de stad loop, word ik veel vaker door de politie staande
gehouden dan met mijn Achterhoekse moeder. Ik ken
beide perspectieven en wil over allebei graag vertellen.

Ik ben trots op alle jongeren die ik heb gesproken.
Hopelijk heb ik er een paar aan het denken gezet en laten
zien dat de thema’s die bij de VN spelen ook voor hen
heel relevant zijn.”
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“We strijden
voor een
wereld waarin
mensenin
vrijheid en
veiligheid
kunnen leven”

Thomas Dorreboom (21) dient, net als zijn opa 53 jaar
geleden deed, bij het 45 Pantserinfanteriebataljon
Regiment Oranje Gelderland. Binnenkort wordt hij voor
het eerst uitgezonden naar Afghanistan.

“Mijn opa is een militair in hart en nieren. Ook mijn
andere opa heeft een militair verleden, net als een paar
ooms, en mijn vader is piloot. Met zo'n familie is het niet
vreemd dat ik van jongs af aan militair wilde worden. Ik
ben opgegroeid met hun verhalen over kameraadschap.

Ik wilde sowieso een gevechtsfunctie bij de infanterie.
Dat is het meest stoere onderdeel in mijn ogen, daar kan
ik mijn energie kwijt. Bovendien ben je bezig met het
waarborgen van de veiligheid van je kameraden, je land
en je bondgenoten. We strijden voor een wereld waarin
mensen in vrijheid en veiligheid kunnen leven.

Voor mijn opa was het een emotioneel moment toen ik
bij ‘zijn’ regiment werd beédigd. Kort daarna ben ik met
hem meegegaan naar de herdenking van zijn kameraden
die zijn omgekomen in Suriname toen ze daar zaten

met hun troepenmacht. Dat is echt een deel van zijn
identiteit geworden. Hij krijgt altijd tranen in zijn ogen
als we het over die tijd hebben. Ik vond het mooi om al
die oude maten bij elkaar te zien.

Als ik naar Afghanistan word uitgezonden, ben ik vier
maanden weg van familie, vrienden en mijn vriendin.
Dat heb ik er allemaal voor over; ik wil graag deel
uitmaken van een groep die strijdt tegen terrorisme.
Mijn omgeving steunt me. Alleen mijn vader heeft
openlijk uitgesproken dat hij het vervelend vindt dat ik
naar dit land ga, omdat je wel eens hoort dat er een auto
op een bom rijdt. Dat zou natuurlijk verschrikkelijk zijn,
maar ik kan hier ook geschept worden door een auto.
Dan ben ik liever tot mijn laatste ademtocht bezig met
de strijd voor vrijheid.”
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“Op straat

draag ik geen
keppeltje. Da
Is niet velilig™

Daniél de Gorter (22) is de kleinzoon van Channah
Walvisch, die als klein meisje zag hoe haar vader in een
vrachtwagen werd gegooid en afgevoerd. Voor Daniél
is het antisemitisme iedere dag nog overal aanwezig.

“Voor mijn oma is antisemitisme nooit weggeweest.
0ok, of misschien wel juist, na de oorlog werd zij zwaar
gediscrimineerd en ook wij hebben daar nog dagelijks
mee te maken. Ik ben religieus, maar op straat draag
ik geen keppeltje. Dat is niet veilig. Mijn opa heeft een
keer in de trein klappen gehad vanwege zijn keppel.
Die keuze om in het openbaar niets te dragen, maak
ik niet alleen voor mezelf, maar ook voor de veiligheid
van mijn vriendin, mijn zusje en andere dierbaren.
Het is de realiteit en die is treurig, maar ik moet daar
verantwoordelijk mee omgaan.

Als kind werd ik regelmatig uitgescholden omdat

ik Joods ben en in mijn puberteit ben ik daar heel
gedeprimeerd over geweest. Ik had het gevoel dat

de maatschappij waarin ik leefde me niet wilde
accepteren. Naarmate ik ouder werd, omarmde ik dat
deel van mezelf juist. Ik kan de situatie niet in mijn
eentje veranderen, dus ik probeer er zo goed mogelijk
op te anticiperen. Als ik zonder gevaar mijn Joodse
identiteit kan uitdragen, doe ik dat. Als dat niet kan,
doe ik het niet.

Dat is het compromis dat ik sluit om hier te kunnen
leven. Tegelijkertijd is het de voornaamste reden
waarom ik ooit weg zou willen. Ik wil mijn kinderen
niet laten opgroeien in een land waar ze niet zichzelf
kunnen zijn.

Voor het project Gelijk = Gelijk kom ik op basisscholen
kinderen en leerkrachten tegen die nog nooit met een
Joods iemand gepraat hebben. Alleen al door kennis te
maken met elkaar, nemen we veel vooroordelen weg.”
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if ons
afscheid
wenste hif me
veel vrijheid
toe”

711

Zangeres Maan de Steenwinkel (23) trad in 2018 op
tijdens het 5 mei-concert en was in 2019 Ambassadeur
van de Vrijheid. Om invulling te geven aan haar
ambassadeurschap sprak ze met een verzetsheld en
een veteraan.

“Ik besef heel goed dat ik tot de laatste generatie behoor
die in levenden lijve mensen kan ontmoeten die de
Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt. Zo heb ik
verzetsman Jan de Vaal, zijn bijnaam is Skippy, ontmoet.
Hij is destijds opgepakt en heeft twee kampen overleefd.
Hij wist er nog zoveel van en ik zag de pijn in zijn ogen
als hij over alle gruwelijkheden vertelde. Het zal altijd
een deel van hem zijn. Dat maakte veel indruk. Toen ik
tranen in mijn ogen kreeg, zei hij: ‘Lieverd, niet huilen
hoor.” Bij ons afscheid wenste hij me veel vrijheid toe.
Zoiets heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.

Mijn andere ontmoeting was met Dayrohn, een
oorlogsveteraan die in 2018 naar Afghanistan is
uitgezonden. Hij kan niet tegen onrecht en is bereid zijn
leven te geven zodat wij veilig kunnen slapen. Dat maakt
het heel persoonlijk, want ik voel me ook echt veilig. Dat
kan dankzij mensen zoals Dayrohn, die op een afstand
voor ons vechten zonder dat wij het doorhebben. Ik heb
hem meegenomen naar de Bevrijdingsfestivals waar hij
na afloop een groot applaus kreeg. Dat ontroerde hem,
hij was nog nooit bedankt voor zijn inzet. Terwijl ik na
elk lied applaus krijg, verdient hij het in mijn ogen pas
echt.

Ik ben blij dat ik deze twee heel verschillende mensen
heb kunnen spreken. Mijn boodschap aan mensen van
mijn generatie is dat ze de kans moeten pakken om nog
met hun opa’s en oma’s over de Tweede Wereldoorlog te
praten. Neem het in je op en vertel het later weer door
aan jouw kinderen. We moeten altijd blijven herdenken
en de verhalen doorgeven. Dat voel ik echt ten diepste,
hopelijk inspireer ik anderen om hetzelfde te doen.”
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“Dat ik liedjes
kan schrijven

over wat ik wil,
dat is vrijheid
voor mij”

Lars Bos (24), beter bekend als rapper Snelle, is
Ambassadeur van de Vrijheid in 2020. In aanloop naar
4 en 5 mei 2019 schreef hij, in samenwerking met het
Veteraneninstituut en drie andere artiesten, vier
liedjes over het thema.

“Voor het veteranenproject heb ik met de veteraan Luuk
Elshout gesproken. Hij is een jonge gast van 33 die in
Afghanistan op een bermbom is gereden. Door zijn
verwondingen stopte zijn loopbaan als militair. Ondanks
alle ellende heeft Luuk ook positieve herinneringen aan
zijn tijd daar. Hij zou zo weer terug willen, zegt hij, naar
de broederschap met zijn kameraden. Daar gaat het lied
Samen over.

Het is een grote eer dat ik als ambassadeur de jonge
generatie mag inspireren. Op 4 mei denk ik allereerst aan
mijn opa, die me altijd verhalen over de Hongerwinter
vertelde. Hij moest van Amsterdam helemaal naar
Groningen lopen om aardappelen te halen. Ik besef nu
pas dat hij nog maar een kind was in de oorlog. Behalve
aan mijn opa denk ik aan alle slachtoffers van oorlogen
of terroristische aanslagen. Dat is ook vrijheid, dat je
mag denken aan wie je wil.

Vrijheid geeft mij de ruimte en inspiratie om liedjes te
schrijven. Af en toe trek ik aan de bel bij mijn manager
als ik het te druk heb, anders kan ik niet functioneren.
Ik heb een gestructureerd leven, maar juist door opeens
impulsieve keuzes te maken, kan ik creatief zijn.

Dat ik liedjes kan schrijven over wat ik wil, dat is vrijheid
voor mij. ledereen mag zeggen wat ’ie wil, maar het is
aan de andere kant goed om empathisch te zijn en de
ander in zijn waarde te laten. Dat gebeurde vroeger op
school niet altijd bij mij; ik werd gepest, daarom zit dat
zo hoog bij mij. Ik heb ook over van alles een mening,
maar soms houd ik die voor me. Je hoeft je niet altijd uit
te spreken.”
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geschiedenis
van mijn familie
vormt een
groot deel van
mijn identiteit”

Paul Joseph, de opa van Anthony Gosler (25), viuchtte
als kind met zijn ouders via Belgié en Frankrijk naar
Zwitserland. Voor zijn 80ste verjaardag maakte hij de
documentaire Het eerbetoon, waarin hij die hele tocht
opnieuw aflegt.

“TIk weet niet wat vrijheid is. Dat weet je alleen als die

je ontnomen wordt. Mijn grootouders zullen nooit
meer echt vrij zijn. Ze krijgen hun tijdens de Holocaust
verloren familieleden niet meer terug en raken de angst
en trauma’s die ze in de oorlog hebben opgelopen nooit
meer kwijt. Natuurlijk zijn ze nu vrij om te doen en te
laten wat ze willen, maar ze leven in een mentale kooi
waar ze niet meer uit kunnen.

Voor de film Het eerbetoon heeft mijn opa de vluchtroute
nagereisd. Wat me het meeste trof, was de altijd
aanwezige angst. Ze moesten vertrouwen op mensen
die hen wilden helpen, maar die soms niet kwamen
opdagen. Anderen bleken bereid hen voor een paar
gulden te verraden.

Mijn opa heeft veel details in de film gestopt, maar wij
van de jongere generatie zullen nooit de spanning, de
emotie en de angst kunnen navoelen die zij destijds
gevoeld moeten hebben. Dat is het logische gevolg van
een oorlog die nu 75 jaar geleden geéindigd is; er zijn
steeds minder mensen die het uit eigen ervaring kunnen
navertellen.

Daarom vind ik dat mijn generatie de maatschappelijke
opdracht heeft om wat er nog wel is zo accuraat mogelijk
door te vertellen. De geschiedenis van mijn familie
vormt een groot deel van mijn identiteit. Voor mij zal de
oorlog nooit voltooid verleden tijd zijn. Door alles wat er
gebeurd is, besef ik hoe kostbaar vrijheid is en hoe snel
die weer kan verdwijnen.”
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“Als er éen
plek is waar
je je vrij kunt
voelen, is het
Amsterdam”

De familie van zijn Joodse moeder viuchtte uit Irak, die
van zijn Joodse vader vanuit Marokko. Inmiddels woont
de familie van Edward Obadia (26) verspreid over heel
Europa, maar hij voelt zich, ondanks de kleine Joodse
gemeenschap, toch het meest vrij in Amsterdam.

“Mijn familie is niet vanwege de Tweede Wereldoorlog
gevlucht, maar omdat het leven in die Arabische landen
steeds moeilijker werd. Mijn vader was een van de eerste
Marokkanen hier in Nederland. Mijn moeder reisde met
haar familie alvast vooruit naar Amsterdam, omdat mijn
opa in Bagdad moest wachten op zijn visum. Daar is hij
onverwacht gestorven.

Ze zijn naar Europa gekomen en later naar Nederland,
om te kunnen leven zoals ze zelf willen, maar ik zat op
middelbare scholen waar ik beter niet kon zeggen dat ik
Joods was. Daar zei ik alleen dat ik uit Irak en Marokko
kom; dan dachten ze automatisch dat ik moslim was.
Dat was puur een overlevingsstrategie; anders stond ik
in mijn eentje tegenover achthonderd anderen.

Een belangrijk omslagpunt voor mij was de Israélreis

die ik met de Joodse jongerenvereniging Bne Akiwa

heb gemaakt. We hebben met militairen in de woestijn
geslapen, kibboetsen bezocht en met heel veel mensen
gepraat. Daar voelde ik voor het eerst de vrijheid om

te zijn wie ik ben. Omdat er altijd wel ergens een bar
mitswa gevierd wordt in mijn familie, kom ik regelmatig
in Parijs en Londen. De Joodse gemeenschappen daar
zijn veel groter dan in Nederland, dus daar kun je meer
jezelf zijn.

Ik ben niet erg religieus, maar ik wil de Joodse cultuur
enreligie graag doorgeven aan mijn kinderen. Daarom
wil ik het liefst met een Joodse vrouw trouwen. Het is
jammer dat de Joodse gemeenschap in Nederland niet
zo groot is. Daar staat tegenover dat als er één plek op de
wereld is waar je je vrij kunt voelen, het Amsterdam is.
Ook als je Joods bent.”
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111 ij d e
kranslegging
merkte ik aan
mijn oma hoe
dit verdriet om
haar broertje
haar nog
raakte”

Vincent Snoek (27) heeft in 2019 samen met zijn oma
Cathy Snoek (92) een krans gelegd voor de omgekomen
burgers. Cathy Snoek heeft in de oorlog haar broertje
Marius verloren die werd doodgeschoten terwijl hij in
de trein zat.

“Mijn oma Snoek heeft altijd over de oorlog gesproken
met haar kleinkinderen. Ze vertelde dat ze tijdens het
bombardement van Rotterdam met z'n allen in de kelder
aan het schuilen waren en dat haar hondje Shemico
trilde van angst. Naarmate ik ouder werd, besefte ik
steeds meer hoe groot de impact van de oorlog op haar
leven is geweest.

Zo had ze een speelkameraadje dat werd weggevoerd.
Na de oorlog hoorde ze dat hij was vermoord in een
kamp. Tijdens de Hongerwinter moest ze samen met
haar zus op pad om eten te zoeken. Ze moesten steeds
verder weg, omdat er in de stad nergens meer eten was.
Vervolgens moesten ze ook op tijd weer binnen zijn van
de bezetters, dus dat gaf veel stress. Op een avond liep
ze naar beneden en zag haar vader huilen, uit wanhoop,
omdat hij niet wist hoe hij zijn gezin moest voeden. Ze
had haar vader nog nooit zien huilen.

Omdat het te gevaarlijk werd en het niet meer lukte om
alle monden te voeden, hebben haar ouders de jongste
kinderen van het gezin per trein naar het oosten van het
land gestuurd. Daar zouden ze dan bij een boer kunnen
aansterken. Die trein werd onder vuur genomen door
een Engels jachtvliegtuig en daarbij is haar broertje
Marius, die toen 13 was, omgekomen. Dat laat de
volstrekte willekeur van oorlog zien. Je denkt als ouders
iets goeds te doen voor de kinderen en dan overkomt hen
het meest vreselijke.

Bij de kranslegging merkte ik aan mijn oma hoe dit
verdriet om haar broertje haar zoveel jaar later nog
raakte en een litteken heeft achtergelaten. Wel vond ze
het heel mooi dat zijn naam werd genoemd. Voor haar
was de cirkel toen rond.”
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“Na de ooriog
werden alle
kindjes weer
opgehaald,
maar mijn oma
niet”

De oma van Marissa Burgmeijer (28) kwam tijdens
de Hongerwinter met honderd andere baby’s uit
Amsterdam in Enkhuizen terecht. Daar werden ze
opgevangen en gevoed. Na de oorlog kwamen haar
ouders haar niet ophalen en groeide ze bij haar
verzorgers op.

“Een boot met kleine kinderen was in maart 1945
onderweg naar Friesland, omdat in de stad niets meer

te eten was. Op het IJsselmeer kwamen ze in een storm
terecht en zijn ze in Enkhuizen gestrand. Die stad was de
dag ervoor gebombardeerd, maar toen er omgeroepen
werd dat er een boot vol kleine kinderen was
aangekomen die eten, drinken en liefde nodig hadden,
werden ze allemaal opgehaald. Het zou maar voor één of
twee nachten zijn, maar ze zijn gebleven.

Mijn oma was zes maanden oud en heel erg zwak.

Ze dachten dat ze de ochtend niet zou halen. Haar
pleegouders hebben haar theelepeltjes verdunde melk
gevoerd en daardoor heeft ze het gered. Toen de oorlog
voorbij was, werden alle kindjes weer opgehaald, maar
mijn oma niet.

In haar woonkamer hangt een lijstje met daarin de
sokjes die ze aanhad toen ze in Enkhuizen aankwam. Als
klein meisje ging ik daar natuurlijk vragen over stellen
en ze is altijd heel open geweest over wat er gebeurd is.

Nu ik zelf moeder ben, raakt het verhaal me nog meer
dan vroeger. Mijn oma zegt altijd dat ze het nergens
beter had kunnen treffen dan bij haar pleegouders, maar
ik kan me niet voorstellen dat het niets met je doet als je
door je ouders bent achtergelaten.

Haar verhaal vormde de basis voor de theatervoorstelling
De thuishaaldertjes. Voor de premiere had oma alle
kinderen en kleinkinderen uitgenodigd en we hebben de
voorstelling samen gezien. Toen zag ik haar wel een paar
keer slikken.”
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“Hetis
belangrijk dat
we over de
oorilog blijven
praten”

De opa van Liselotte Staal (29) viuchtte via Zwitserland
naar Engeland. Over die tijd heeft hij nooit veel verteld.
Dankzij zijn bestuursfunctie bij het Genootschap
Engelandvaarders en later zijn studie Geschiedenis,
kon hij zijn verhaal toch kwijt.

“Ik hoop dat mijn opa de viering van 75 jaar vrijheid
nog mee gaat maken. Voor de laatste nog in leven zijnde
Engelandvaarders is dat natuurlijk een heel bijzonder
moment. Mijn opa is dol op geschiedenis en blijft daar
maar over vertellen, maar over zijn eigen geschiedenis
zegt hij niet zo veel.

In de loop van de jaren hebben we wel wat flarden
gehoord. Toen wij jonger waren, hebben we op zolder
een keer een pistool gevonden. Dat hebben we heel
voorzichtig mee naar beneden genomen en gezegd:
‘Vertel nu maar eens hoe je hier aan bent gekomen.’
Mijn opa is voor de Arbeitseinsatz naar Duitsland
gegaan en vandaar de Rijn overgezwommen naar
Zwitserland. Daar is hij ondergebracht bij de familie
Federer. Dat zijn we natuurlijk meteen gaan checken en
het waren inderdaad de grootouders van Roger Federer,
de bekende tennisser.

We gingen vaak op vakantie naar Normandié. Ik heb
daar oorlogsstranden gezien en vele musea bezocht.
Een vriend van mijn ouders had twee originele jeeps,
waarvan er één op D-day aan land is gekomen. In

de andere hebben wij allemaal onze eerste rijlessen
gekregen.

De oorlog heeft ons land en de generaties boven ons
gemaakt tot wie ze zijn en zij hebben ons weer gevormd.
Daarom vind ik het belangrijk dat we erover blijven
praten. Mijn opa heeft zijn oorlogservaringen en zijn
levensverhaal aan het papier toevertrouwd. Daardoor
kan ik het verhaal straks doorgeven aan mijn kinderen.
Tk wil dat zij zich ook realiseren dat zij hun vrijheid te
danken hebben aan dappere mensen als mijn opa.”
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“Accepteren
wie ik ben en
wat ik kan,
dat is voor mij

vrijheid”

Jeffrey Vroegop (30) reed als 19-jarige militair op
een bermbom in Afghanistan. Het zwaarst was
accepteren dat hij zijn droom moest opgeven: bij de
commando’s gaan.

“Ik was vroeger een flierefluiter, had nooit zin in

school en klom liever in bomen. Mijn vader zei: ‘Dan

ga je toch lekker bij Defensie’, net als hijzelf, mijn

opa en mijn nicht. Ik kwam bij de Luchtmobiele

Brigade terecht en vond het er hartstikke mooi, het
sporten, de kameraadschap en het op oefening gaan

in het buitenland. Mijn eerste uitzending was naar
Afghanistan. Toen ik er drie maanden zat, zijn we op
een bermbom gereden. Tk werd 25 meter uit het voertuig
geslingerd, had een stalen scherf in mijn bovenbeen en
voelde mijn benen niet meer. Gelukkig kwam ik er fysiek
redelijk goed vanaf. Maar gaandeweg kwam ik erachter
dat ik ook hersenletsel had opgelopen.

Met een beetje doen alsof er niets aan de hand was,

heb ik het nog een aantal jaren vol kunnen houden

bij Defensie. Maar uiteindelijk viel ik door de mand.
Mijn ambitie om bij de commando’s te gaan, moest ik
opgeven. Dat was heel zwaar. Ik zag in dat ik een andere
richting moest gaan kiezen.

Ik ben een opleiding voor doktersassistent gaan volgen.
Tijdens een stage vroeg een jongen of de Invictus
Games - een multisportevenement voor mentaal of
fysiek gewonde, of zieke militairen - niet iets voor mij
was. Voornamelijk om hem een plezier te doen, ben ik
eens gaan kijken. Na een paar keer meedoen werd ik
geselecteerd voor de games in Australié. Dat was enorm
zwaar en geweldig tegelijkertijd, en ik kon weer voor
Nederland uitkomen.

Inmiddels accepteer ik wie ik ben en wat ik kan, dat is
voor mij vrijheid. Ik ben gelukkig, ik heb een vrouw en
een dochtertje van 2 en ik ga dit jaar weer meedoen met
de Invictus Games.”
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“Vrijheid is
voor mij dat
Ik met lange
haren en
nagellak over
straat kan
lopen”

Radio-dj Frank van der Lende (31) was in 2017
Ambassadeur van de Vrijheid. Zijn oma heeft als Joods
meisje van zeven in de oorlog in verschillende kampen
gezeten. Ze is als ruilmiddel gebruikt om Duitse
gevangenen te bevrijden. Dat was haar redding. Haar
moeder is in Sobibor vermoord.

“Mijn oma vertelde nooit over wat ze heeft meegemaakt
in de oorlog, totdat ik een jaar of 22 was en in de nacht
van 4 op 5 mei een radioprogramma presenteerde. Ik ben
bij haar langsgegaan om haar hele verhaal te horen. Ze
heeft alles heel feitelijk en chronologisch verteld, hoe ze
van Antwerpen naar Amsterdam is gevlucht, daar zat
ondergedoken en is opgepakt en werd meegenomen naar
Westerbork. Later heb ik samen met haar Westerbork
bezocht. Daar zag ik dat vooral het feit dat ze haar
moeder is verloren, haar nog heel erg aangrijpt.

Dankzij mijn bekende kop heb ik een podium om haar
verhalen door te geven. Ik voel dat als mijn taak omdat
ze een van de allerlaatsten is die het kan navertellen. Het
onderwerp blijft actueel; mijn oma begrijpt bijvoorbeeld
niet dat we de grenzen sluiten voor vluchtelingen. Zij
dankt er haar leven aan dat Zwitserland destijds zijn
grenzen voor haar opende.

Door haar verhalen over uitsluiting trek ik mij racisme
heel erg aan. Daarom vraag ik aandacht voor 75 jaar
vrijheid. We moeten met elkaar leven, in plaats van
elkaar uitsluiten. Vrijheid is voor mij dat ik met lange
haren en nagellak over straat kan lopen zonder te
worden opgepakt. Dat je kan zijn wie je wil zijn. Zeker
met de wetenschap over wat mijn oma en haar familie
is aangedaan, kan ik echt van vrijheid genieten. De
vanzelfsprekendheid waarmee je op de fiets stapt,
zonder grenscontroles, dat is ultieme vrijheid. Daar hoef
jeniet de hele tijd bij stil te staan, maar wel rond 4 en 5
mei. Dat moeten we altijd blijven doen.”
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“Ik zou zo weer
terug naar
Afghanistan
gaan”

Tijdens zijn eerste uitzending naar Afghanistan werd
de jeep waarin Toninho Norden (32) zat, opgeblazen.
Toch zou de veteraan infanterie zo weer teruggaan.

“TIk was 19 toen ik voor het eerst werd uitgezonden

naar Afghanistan. Tijdens mijn opleiding heb ik
gevechtshandelingen geleerd en ben ik gevormd. Ik

was voor die tijd een beetje een straatjongen en vond

het best moeilijk om gezag te accepteren. Afghanistan
was mijn examen, dat was het echte werk. Ik had op tv
gezien hoe het land er uitzag, maar als je er bent, word je
overvallen door de hitte, de uitgestrekte woestijn en de
‘middeleeuwse’ beschaving.

Het gevoel van dreiging was er meteen. De vijand is niet
herkenbaar aan een rood petje. lemand die op het land
werkt, kan zich ineens omdraaien, een wapen pakken en
jeneerschieten.

Ik reed in een jeep met een aantal collega’s terug het
kamp in na een actie. We lachten om een grap. Toen
hoorde ik een knal en werd de jeep opgeblazen. Ik werd
wakker in een Nederlands ziekenhuis zonder mijn
benen. Of dat de vrijheid waard is? Jazeker. Ik zou zo
weer gaan. Voor de vrijheid van de Nederlandse burgers
en door mijn plichtsbesef als militair.

Ik heb mijn benen verloren en dat is heel verdrietig,
maar ik heb er ook veel goeds voor teruggekregen. Tk
ben me ervan bewust hoe anderen leven, hoe onderdrukt
zij waren en hoe vrij wij Nederlanders eigenlijk zijn.
Vrijheid is voor mij dat ik me veilig voel, overal in
Nederland. Als ik op het balkon sta en mijn kinderen
beneden zie fietsen, voel ik me veilig. Ik kan gewoon
met ze over straat gaan, ongeacht hoe ze eruitzien. Ik
woon in Amsterdam, de mooiste stad van Nederland.
We hebben hier een Gay Pride, je kunt demonstreren
wanneer je wilt en in welk ander land kun je met een
joint in je mond met de politie praten?”
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“Herdenkenis
niet genoeg.
We moeten ook

naar het heden
kijken”

Filmmaakster en schrijfster Natascha van Weezel (33)
is het kleinkind van vier Holocaust-overlevenden. Ze
maakte een documentaire over de derde generatie en
schreef er een boek over.

“Op de basisschool vroeg ik me al af waarom andere
kinderen zulke grote families hadden en ik niet.

Mijn grootouders van beide kanten hebben de oorlog
overleefd, maar het grootste deel van hun familie niet. Ik
wist al jong wat er met onze familie is gebeurd en ging
altijd mee naar herdenkingen. Met mijn oma heb ik veel
over de oorlog gepraat.

Ik was altijd al geinteresseerd in de oorlog. Het echte
omslagpunt kwam toen ik 16 jaar was en me opgaf voor
een reis naar Auschwitz. Ik wilde de laatste plaats zien
waar de vermoorde mensen uit mijn familie waren
geweest. Ik kwam terug met veel vragen en besprak die
met mijn ouders. Het paste bij de zoektocht naar mijn
identiteit.

Mijn vader - journalist Max van Weezel, die begin 2019
overleed - heeft me gestimuleerd om een boek over de
derde generatie te schrijven. Ik had al een documentaire
over het onderwerp gemaakt omdat ik me afvroeg of
leeftijdgenoten ook beinvloed werden door de oorlog.

Ik geef Vrijheidscolleges op scholen, omdat ik het
belangrijk vind om de volgende generatie over mijn
grootouders te vertellen. Ik heb de verhalen nog uit de
eerste hand gehoord, maar de eerste generatie valt steeds
meer weg. Bij de Tweede Wereldoorlog stilstaan is niet
genoeg als je niet ook naar de huidige samenleving kijkt.
Ik probeer de leerlingen mee te geven dat we waakzaam
moeten blijven voor onrecht, racisme, ongelijkheid en
demonisering van groepen. Het is er allemaal nog en
daar strijd ik tegen. Als je iets ziet gebeuren, trek dan

je mond open. Tijdens de vluchtelingencrisis heb ik me
hard gemaakt voor de opvang en de dialoog. Als mensen
in opstand komen tegen vluchtelingen, raakt mij dat
persoonlijk. Als mijn grootouders destijds niet waren
opgevangen, was ik er nu niet geweest. Voor mij kan

er alleen vrijheid zijn als je een ander ook zijn vrijheid
gunt.”
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“Hetis een
kwestie van
geluk waar
e wordt
geboren”

Benamin Urich werkte drie jaar aan de Birma-spoorlijn,
maar sprak nooit over de ontberingen uit die periode.
Pas toen hij een serieuze operatie had ondergaan,
kreeg hij de behoefte zijn verhaal aan zijn familie

te vertellen. Zijn kleindochter Claire Poppelaars-
Monnereau (34) legde in 2018 samen met hem een
krans tijdens de Nationale Indiéherdenking.

“Mijn opa had heel lang gespaard voor een nieuwe fiets.
Toen hij eindelijk geld genoeg had om er een te kopen,
ging hij er na de capitulatie mee naar het stadhuis van
Surabaya om zich daar als ex-militair te melden. Hij is
meteen in een vrachtwagen afgevoerd naar een kamp.
Die fiets heeft hij nooit meer teruggezien.

Hij heeft in verschillende kampen gezeten. Als hij over
die tijd vertelde waren dat altijd grappige verhalen,
bijvoorbeeld over het kattenkwaad dat hij uithaalde.
Over de nare herinneringen sprak hij nooit, zelfs niet
met zijn vrouw. Maar na die operatie besloot hij dat het
tijd werd dat wij ook de andere verhalen kenden. Om de
ellendige tijd te kunnen overleven, probeerde hij fysiek
zo sterk mogelijk te blijven. Hij stal voedsel als dat
mogelijk was en als een medegevangene er doorheen zat,
nam hij het werk over. Zo trainde hij zichzelf.

Ik was altijd nieuwsgierig naar zijn verleden in de
kampen, maar durfde er niet naar te vragen, juist omdat
hij er nooit over sprak. Als we bij hem op bezoek zijn,

is het altijd gezellig en vrolijk en ik wilde hem niet
verdrietig maken. Maar nu hij er zelf over begonnen is,
durf ik ook vragen te stellen.

Ik heb van huis uit meegekregen dat het een kwestie
van geluk is waar je wordt geboren. Nu ik het verhaal
van mijn opa heb gehoord, is dat besef nog sterker
geworden. Iemand kan het aan je vertellen en je snapt
hoe erg het is, maar als het iemand is overkomen die je
heel goed kent, komt het pas echt dichtbij.”
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“Vrijheid is dat
Je kunt roepen
wat je wilt”

Stef Traas (35) is directeur van het Bevrijdingsmuseum
Zeeland in Nieuwdorp. Achter elk van de veertigduizend
objecten schuilt een verhaal over de oorlog. Maar ook
zijn eigen grootvaders gaven hun persoonlijke ervaringen
aan hem door.

“Mijn vader is als jongetje begonnen met het
verzamelen van oorlogsspullen. Dat heeft geresulteerd
in een collectie van veertigduizend objecten. Het
bijzondere aan de collectie is dat achter elk object

een oorlogsverhaal zit. Het zijn kleine, persoonlijke
verhalen. Juist die spreken ook een jonge generatie
aan. Wij krijgen nog wekelijks objecten aangeboden
van mensen die hun verhaal willen doorgeven. Dat is
belangrijk omdat steeds meer mensen die de oorlog
hebben meegemaakt, wegvallen.

We krijgen vaak de standaard voedselbonnen
aangeboden, maar ook uitzonderlijke dingen zoals de
Agfa-camera van Jos de Ligny. Zij was in 1944 een meisje
van 17 en liep in klederdracht. Onder haar schort verborg
ze een cameraatje waarmee ze voor het verzet stiekem
foto’s maakte in het Sperrgebiet, verboden gebied voor
gewone burgers. Ze heeft zelfs foto’s gemaakt toen de
Duitsers een V2-raket Serooskerke binnenbrachten.

Mijn grootvader Lau Traas haalde als puber in de
Tweede Wereldoorlog nog wel eens wat uit. Samen met
een verzetsjongen werkte hij bij een appelboer. Onder
werktijd pleegden ze klein verzet, ze pakten karabijnen
af van Duitsers die aan het eten waren of stalen een
kijkertje van een kanon in de polder.

Ook zat hij bij Bataljon Zeeland. Dat bestond uit zo'n
duizend vrijwilligers die wilden meehelpen met de
bevrijding van de rest van Nederland toen Zeeland al

vrij was. In hun contract stond dat ze overal ter wereld
moesten dienen waar de minister hen heen zou sturen.
Toen werden ze uitgezonden naar Nederlands-Indié. Stel
jevoor: die uit de klei getrokken Zeeuwse burgerjongens
stonden ineens in de jungle en raakten betrokken bij de
politionele acties.

Voor mij is vrijheid dat je kunt gaan en staan waar je
wilt, en roepen wat je wilt. Daar zit soms wel een grens
aan, er is een fatsoensnorm. Maar het feit dat het kan, is
mooi.”
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“Wij maken
wat we zelf
vet vinden en

iedereen is vrij
om daarnaar te
luisteren”

Jordy Huisman (36) is lid van het dj-trio Kris
Kross Amsterdam. Zijn opa verbleef twee jaar als
dienstplichtig militair in Nederlands-Indié. Daar
maakte hij de strijd tussen de Indonesiérs en
Nederlanders van dichtbij mee.

“De dienstplicht alleen al vind ik een voorbeeld van
onvrijheid. Toen mijn opa jong was, moesten alle
jongens in dienst, of ze daar nou zin in hadden of niet.
De generatie van mijn opa werd dan ook nog eens
helemaal naar Nederlands-Indié gestuurd om te vechten,
terwijl die vaak geen idee had van wat ze daar te wachten
stond.

Mijn opa kwam uit Wormerveer en zat bij de tweede
lichting dienstplichtigen die in juni 1947 in Surabaya
aankwam. Hij heeft een heel gedetailleerd dagboek
bijgehouden over die tijd, toen gevochten werd om

de onafhankelijkheid van Indonesié. Hij liep er vaak
patrouilles en soms namen ze mensen gevangen. Aan
het eind van zijn dienstperiode is hij jeepchauffeur
geweest. Uit zijn dagboek blijkt ook dat hij verbaasd was
dat er bij een nieuw peloton een jongen zat die net als hij
uit Wormerveer kwam.

Dankzij het verhaal van mijn opa ben ik me er altijd
bewust van geweest dat wij hier in vrijheid leven. Het
is belangrijk dat we die verhalen blijven vertellen, zeker
omdat de generatie die het zelf heeft meegemaakt er
bijna niet meer is.

Met Kris Kross Amsterdam reis ik de hele wereld over.
Wij kunnen de muziek maken die we willen. Dat lijkt
heel vanzelfsprekend, maar in sommige Aziatische
landen en ook in de VS worden soms teksten en clips
gecensureerd. Als dat gebeurt, realiseer ik me des te
beter hoe vrij wij hier in Nederland zijn.

Hier mogen en kunnen we onszelf zijn, ook in de muziek
die we maken. Wij maken wat we zelf vet vinden en
iedereen is vrij om daarnaar te luisteren of niet. Het is
goed om er af en toe bjj stil te staan dat dit niet overal zo
vanzelfsprekend is.”
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“Vrijheid is de
wetenschap

dat er altijd
iemand voor
Jeis”

Lavinia Meijer (37) is harpiste en componiste. Ze
is geboren in Zuid-Korea en werd op haar tweede
geadopteerd door ouders in Nederland. Ruim tien jaar
geleden ontmoette ze haar biologische vader in Seoul.

“Vrijheid is het vangnet dat mijn biologische vader
nooit heeft gehad. Mijn ouders waren gescheiden en

we bleven bij onze vader, omdat hij geld verdiende. Dat
was gebruikelijk in Zuid-Korea in die tijd. Mijn vader
moest ver van huis werken en kon niet voor ons zorgen.
Hij moest de keuze maken die voor een ouder het meest
onnatuurlijk is. Hij besloot mijn broer en mij af te staan
voor adoptie, omdat we dan beter af zouden zijn.

Ik ben in Nederland opgegroeid in de wetenschap dat er
altijd mensen zijn op wie ik kan rekenen. Dat is vrijheid
voor mij. Mijn biologische vader heeft dat gevoel nooit
gekend. Ook in tijden van oorlog moeten mensen keuzes
maken waar wij ons nu geen voorstelling meer van
kunnen maken.

Ik heb een deel van de muziek geschreven bij de
documentaire Truus’ Children, die dit voorjaar verschijnt.
Mijn talent inzetten voor een project als dit, is mijn
manier om het gevoel van vrijheid door te geven. Truus
Wijsmuller was een echte heldin. Voor en in de oorlog
heeft ze rond de tienduizend Europese kinderen met de
boot naar Engeland weten te krijgen. De meeste ouders
hebben, net als mijn biologische vader destijds, hun
kinderen op die boot gezet met het idee dat ze elders
beter af waren.

Tijdens het componeren heb ik veel over Truus
Wijsmuller en mijn biologische vader nagedacht.
Daardoor realiseerde ik me nog meer dat het thema
vrijheid als een rode draad door mijn leven loopt. Het is
zo belangrijk dat we altijd over oorlog en vrijheid blijven
praten. Alleen dan blijven we ons verbonden voelen met
al die mensen, bekend en onbekend, die ervoor gezorgd
hebben dat wij nu in vrijheid kunnen leven.”
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“Vrijheid
betekent
dat je niet
gedwongen
wordt om je
aan te passen”

Sabina Achterbergh (38) is woordvoerder van de
Vereniging Sinti, Roma en Woonwagenbewoners
Nederland. In 2019 legde ze samen met haar oudtante
tijdens de Nationale Herdenking op de Dam in
Amsterdam een krans voor alle vervolgde Sinti en Roma.

“Toen ik een jaar of 10 was, merkte ik dat er op school
weinig aandacht voor ons was als het over de Tweede
Wereldoorlog ging, terwijl meer dan 95% van mijn
familie is omgekomen tijdens die oorlog. De oud-
journalist Max van den Berg gaf eens een gastles in mijn
klas en na zijn verhaal ben ik opgestaan en heb gezegd:
‘En nu ben ik het zat! Het gaat nooit over ons. Onze
familie is ook vermoord!’ Sindsdien kom ik eigenlijk
altijd voor mijn mensen op. Max van den Berg heeft ons
kamp bezocht en ik heb hem laatst nog een keer ontmoet.
Hij heeft zich in ons verdiept en strijdt nog steeds voor
mensenrechten. Hij is een voorbeeld voor me.

Als we het over vrijheid hebben moet ik eerlijk zeggen
dat er voor onze bevolking geen sprake is geweest van
bevrijding. We mochten niet rondreizen met onze
wagens, waardoor mensen hun beroep niet konden
uitoefenen. We werden weggestopt in kampen achter
een slagboom. Door het vooroordeel dat we crimineel
zijn, is het nog steeds lastig om werk te vinden. Voor mij
betekent vrijheid dat je geaccepteerd wordt om wie je
bent en niet dat je gedwongen wordt om je aan te passen
en op te gaan in de massa. Vrijheid is integratie en geen
assimilatie.

Ik strijd al zo lang tegen discriminatie, zoals het
uitsterfbeleid. Dat hield in dat als er iemand overleed,

er geen nieuwe persoon mocht komen wonen in de
woonwagen. Zo verdwenen kampen en werden families
uit elkaar gerukt. Onze mensen werden gedwongen om
in huizen te gaan wonen. Tot aan Europa en de VN heb ik
dit beleid aangevochten omdat het discriminerend is en
ik heb gewonnen. Ook ben ik blij dat we sinds een paar
jaar ook een plek hebben tijdens de Dodenherdenking op
4 mei op de Dam. Maar er is nog veel meer te doen.”
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“Raketten
vallen gewoon
terwijl ze aan
het spelen zijn”

Veteraan Maaike Hoogewoning (39) wordt als militair
operatieassistent door het ministerie van Defensie
uitgezonden naar oorlogsgebieden. Als ‘Veteraan in de
Klas’ vertelt ze schoolkinderen over haar werk.

“Schoolkinderen verwachten vaak een oudere man als
veteraan. Ik vertel ze dat er ook jonge én vrouwelijke
veteranen zijn. En ik leg uit dat zij vandaag misschien
geen zin in school hadden, maar dat iedereen hier wel
naar school kdn. Kinderen op andere plekken in de
wereld hebben die vrijheid niet, bijvoorbeeld omdat hun
school is platgebombardeerd of omdat ze als meisje van
elf uitgehuwelijkt zijn aan een man die hun vader had
kunnen zijn. Ik vertel ze dat kinderen in oorlogsgebieden
geen appje krijgen met de tekst Kijk uit, er komt een
raket aan!’ Dat ding valt gewoon terwijl ze aan het spelen
zijn. Zoiets is natuurlijk niet te bevatten, maar ik hoop
dat zo’n klas er toch even over nadenkt. En dat ze zich
realiseren dat het niet vanzelfsprekend is dat wij hier in
vrijheid kunnen leven.

Vorige week was ik een weekje weg. Toen ik terugkwam
zel mijn jongste van vijf jaar: ‘Mama, ik heb je zo
gemist.” Dan denk ik: o jongen, je gaat het moeilijk
krijgen als ik binnenkort twee maanden weg ben. Mijn
kinderen zien dan elke avond die lege eettafelstoel. Als
ik ze aan de telefoon heb, is het lastig. Maar ik vind het
eerlijk gezegd ook best lekker om de dagelijkse routine
te doorbreken. Dan ben ik even geen mama met elke
ochtend om tien over zes mijn kind aan mijn bed, dan
ben ik gewoon Maaike.

Vrijheid is voor mij kunnen zeggen en doen wat je

wilt. Op mijn achtste ben ik gaan ijshockeyen. Het

was eigenlijk geen meisjessport, maar mij leek het wel
gaaf. Tk was het enige meisje in het team en niet zo
meisjesachtig. Ik was en ben vooral praktisch ingesteld.
Een handtas heb ik bijvoorbeeld niet. Ik zou niet weten
wat ik daar in moet stoppen. Wat ik nodig heb, stop ik in
mijn zakken.

Mijn kinderen zijn vrij in hun keuzes, maar ik leer ze
bewust om te gaan met hun vrijheid. Als je niet ziek
bent, ga je gewoon naar school. Ik probeer ze ook mee te
geven hoe fijn het is dat we in een vrij land leven. Toen
mijn zoon afgelopen week geen zin had om zich aan te
kleden, ging hij lekker in zijn pyjama naar school.”
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“Laten we ons
realiseren
hoeveel
mogelijkheden
we hier

tegenwoordig
hebben”

De opa van Karen Achterberg (40) werd in de oorlog
tewerkgesteld in Polen. Bij thuiskomst bleek zijn
ouderlijk huis gebombardeerd door een Engels
vliegtuig, waarbij zijn moeder en broertje waren
omgekomen.

“Mijn opa Jan Schut was 17 jaar toen de oorlog uitbrak.
Hij werd tewerkgesteld in Polen, tegen de Russische

grens aan, en moest fabriekswerk doen. Het enige wat
hij over die tijd zei, was: ‘De varkens hadden het beter.’

Hij was 22 toen hij terugkwam in Beekbergen. Als

eerste kwam hij de postbode tegen, die hem direct het
vreselijke nieuws vertelde dat zijn ouderlijk huis er

niet meer was. Het was geraakt door een bom van de
Engelsen. Het gezin zou beginnen met het middageten,
één broertje was buiten aan het spelen en een ander
broertje ging hem halen. Deze jongens zagen de bom op
hun huis vallen. De aanwezige gezinsleden zijn met tafel
en al door de vloer gezakt. Wonderbaarlijk genoeg heeft
hun vader, die in een rolstoel zat, het overleefd. Hij had
geen schrammetje. Hun moeder en broertje waren op
slag dood. Alleen het schuurtje is overeind gebleven. Het
staat er nog steeds als een soort monument.

Ook na de oorlog was het leven niet makkelijk voor mijn
opa. Hij is getrouwd, ze kregen drie dochters, maar
daarna werd mijn oma ziek. Lange periodes bracht ze in
het ziekenhuis door. Hij zorgde zo goed en zo kwaad als
het ging voor het huishouden en zijn dochters.

Pas op zijn 60oste is zijn grote wens om boer te worden
uitgekomen. Hij kocht twee koeien en een weilandje en
daar werd hij echt gelukkig van. Helaas is hij al op zijn
65ste overleden.

Door zijn verhaal heeft vrijheid voor mij de betekenis
gekregen dat je iets moet doen met de talenten die je
hebt. Hij heeft vanuit zijn verantwoordelijkheidsgevoel
keuzes gemaakt die noodzakelijk waren, maar daardoor
heeft hij kwaliteit van leven moeten missen. En dat had
ik hem juist zo gegund. Laten we ons realiseren hoeveel
mogelijkheden we hier tegenwoordig hebben en dat dat
niet voor iedereen weggelegd is.”
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““Je herdenkt
lets van
vroeger, maar
et moet
etekenis
ebben voor
et nu”

Theatermaker en filosoof Jair Stranders (41) is mede-
initiatiefnemer van Theater Na de Dam. Hij richtte dat
samen met anderen in 2010 op, omdat hij zich zorgen
maakte over de afnemende belangstelling voor de
historische context van de Nationale Dodenherdenking.

“Ik ben al heel lang bezig herdenken weer betekenis

te geven. Dat zal ook met mijn eigen geschiedenis te
maken hebben. Ik heb een Joodse achtergrond, mijn
opa’s en oma’s hebben de oorlog overleefd, maar het
grootste deel van hun familie is gedeporteerd. Ik heb een
bevoorrecht leven en heb me nooit onvrij gevoeld, maar
ik weet wel hoe trauma’s doorwerken en hoe dichtbij
onvrijheid kan zijn.

Er zijn ook andere invloeden waardoor ik zo met
herdenken bezig ben. Ik ben altijd gefascineerd geweest
door geschiedenis en ik heb theater gestudeerd. Aan

de universiteitsmuur hing een inspirerend citaat van
Jacques Presser: ‘Een van de taken van de historicus is
de doden stem te verlenen. De doden moeten kunnen
spreken en als men het spreken belemmert dan sterven
zij tweemaal.” Dat is wat we met Theater Na de Dam
doen; als verteller van verhalen geven we de doden weer
een stem.

Herdenken is eigenlijk wat we met ons joodse feest
Pesach doen: over de hele wereld komen Joden elk jaar
samen en wordt het Exodusverhaal verteld dat gaat over
onvrijheid en slavernij. Het is daarbij belangrijk om
ook stil te staan bij onvrijheid die we nu ervaren. In je
eigen leven kan dat zitten in verslaving aan je werk of je
telefoon, bijvoorbeeld. En we staan stil bij de onvrijheid
van mensen in andere landen.

Het theater is als een muur waartegen de geschiedenis
terugkaatst naar het nu. Je herdenkt iets van vroeger,
maar het moet betekenis hebben voor het nu. Voor
Theater Na de Dam interviewen jongeren door heel
Nederland ouderen over de oorlog en daar baseren ze
hun voorstelling op. De familie van die oudere komt mee
naar het theater en hoort daar soms voor het eerst wat
diegene heeft meegemaakt. Het heden en het verleden
komen op zo'n moment helemaal samen en in het
theater geven we een nieuwe toekomst vorm.”
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“Mijn Indische
familie is mijn
geschiedenis,
maar als queer
muzikant voer
ik mijn eigen

strijd”

Wouter Hamel (42) is jazz-zanger. Zijn opa was
krijgsgevangene en zijn oma zat gevangen in een
jappenkamp. Tijdens de Nationale Indiéherdenking
bracht hij een muzikaal eerbetoon aan hen.

“Mijn opa overleed precies vijftig jaar na de bevrijding.
Hij was een stugge man die weinig praatte. Op 4 mei
1995, vlak na 8 uur, begon hij opeens te vertellen en heeft
hij ontzettend hard gehuild. Op Bevrijdingsdag is hij
niet meer wakker geworden.

Mijn oma had een enorme afkeer van alles wat Japans
was. Toen zij naar het Indisch monument ging om
bloemen te leggen voor mijn opa, kwamen er Japanse
toeristen naar haar toe die haar vroegen wat dat
monument betekende. Dat heeft haar ogen geopend. Ze
besloot dat ze niet haar hele leven boos wilde blijven op
een land of een volk.

Mijn generatie is bevoorrecht, omdat wij die onvrijheid
nooit gekend hebben. Maar ook nu is nog lang niet
iedereen vrij. Ik ben homoseksueel. In mijn carriere
probeer ik te focussen op de muziek, maar ik zal nooit
verloochenen wie ik ben. Hoe moeilijk dat soms ook is,
ook voor mijn familie. Maar ik ben nu eenmaal in een
hoek van de wereld geboren waarin ik kan zijn wie ik
ben en daarom voel ik me verplicht ook voor die vrijheid
te strijden. Mijn Indische familie is mijn geschiedenis,
maar dit is mijn strijd. Al kan ik maar voor één of twee
jonge homo’s of lesbiennes een voorbeeld zijn, dan is het
al goed. Het is belangrijk om te weten dat we niet alleen
zijn. Dat velen ons zijn voorgegaan.”
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I hebben
Zzo’n mazzel
dat we kunnen
gaan en staan
waar we willen”

Toen ze opgroeide in Amstelveen dacht Giovanca
Ostiana (43) dat de Tweede Wereldoorlog alleen
deel uitmaakte van de familiegeschiedenis van haar
klasgenoten. Tot ze haar grootmoeder sprak over
de oorlogstijd op Curacao.

“In aanloop naar het 5 mei-concert op de Amstel in 2015,
waar ik ging optreden, vroeg een journalist me naar de
situatie op Curagao tijdens de Tweede Wereldoorlog.
Daar wist ik weinig van. Ik heb toen mijn oma op
Curacao gebeld. Ze had nog flarden van herinneringen
aan die tijd. De winkels waren vaak leeg omdat er geen
aanvoer van producten mogelijk was en soms was het
helemaal donker en lagen de schepen stil in de haven.
Mijn oma wist als klein meisje dat dit te maken had
met het gevaar op zee. De schepen voeren niet uit

om te voorkomen dat ze doelwit werden voor Duitse
onderzeeboten. De nazi’s probeerden olietankers in het
Caribisch gebied te laten zinken. De olie die er werd
gewonnen, diende als brandstof voor de vliegtuigen en
tankers van de geallieerden.

Op de lagere school in Amstelveen, waar ik opgroeide,
hoorde ik het verhaal van Anne Frank. Dat raakte me
en ik was daar erg mee bezig. Klasgenoten lieten op

4 mei foto’s zien van familieleden die de oorlog hadden
meegemaakt. Die verhalen gingen over hun opa en oma
in Nederland; die van mij waren in die tijd op Curagao.
Door die familieverhalen werd ik me sterker bewust van
mijn andere achtergrond, dat schiep wel wat afstand.
Maar sinds mijn oma heeft verteld over de impact van
de oorlog op het leven op Curagao voel ik me nog meer
verbonden met de gedeelde oorlogsgeschiedenis.

Mijn besef van vrijheid is heel groot. In 2008 ben ik voor
Plan International Nederland naar Sierra Leone geweest,
waar ik verminkte en verkrachte meisjes ontmoette die
hun ouders in de burgeroorlog hadden verloren. Wij
hebben hier zo'n mazzel dat we kunnen gaan en staan
waar we willen. Als moeder van een dochter van 3 besef
ik dat nog sterker. Ik wil haar bijbrengen hoe kostbaar
vrijheid is. En dat ze kan bijdragen aan de vrijheid van
anderen door hen niet in die vrijheid te beperken.”
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“Bedankt
lieverd, voor
mijn broertje”

Adjudant Els Schiltmans-Burema (44) is een van

de identificatiespecialisten van de Bergings- en
Identificatiedienst van de Koninklijke Landmacht.
Met haar drie collega’s en samen met de
Oorlogsgravenstichting werkt ze momenteel aan de
identificatie van 103 onbekende Nederlanders op het
ereveld van Loenen.

“Ons team is de hele dag aan het speuren. Dankzij
moderne technieken als DNA-onderzoek en digitale
archieven komen we tegenwoordig een heel eind,

al zullen we ze waarschijnlijk nooit alle 103 kunnen
identificeren. Die Nederlanders die in Loenen liggen,
zijn tijdens de oorlog in Duitsland omgekomen en daar
begraven. In de jaren vijftig en zestig zijn hun lichamen
naar Nederland overgebracht, maar konden niet
geidentificeerd worden.

Destijds waren er zoveel vermisten dat niet alles goed
uitgezocht kon worden. Er hoefde maar een spelfout
gemaakt te zijn, of het spoor liep dood. Nu hebben we
meer tijd en bovendien veel betere technologie tot onze
beschikking.

Veel mensen worden wel vermist, maar niet gemist. Er
zijn genoeg weduwen die wel een overlijdensbericht van
hun man hebben gekregen, maar het lichaam nooit meer
terug hebben gezien. Sommige kinderen krijgen nu
opeens een telefoontje van ons dat hun vader gevonden
is. Dat kan een rollercoaster aan emoties veroorzaken.

Zodra iemand geidentificeerd is, wordt hij opnieuw
begraven en krijgt hij een nieuwe steen. Laatst stond ik
naast een 86-jarige vrouw bij zo’n graf. Ze pakte mijn
hand en zei: ‘Bedankt lieverd, voor mijn broertje.’ Dat
vind ik prachtig. Daar doen we het voor. Zo was er ook
de zoon van een Poolse vlieger. Zijn vader had hem als
baby’tje nog vastgehouden, maar is daarna nooit meer
teruggekomen. Pas 73 jaar later werd zijn lichaam in
het IJsselmeer gevonden. Die zoon zei: ‘Vandaag eindigt
voor mij de Tweede Wereldoorlog.” Als mensen eindelijk
weten waar hun dierbare gebleven is, geeft dat rust. En
vrijheid. Ik ben er trots op dat we daar met ons werk aan
kunnen bijdragen.”
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“Zolang je blijft
haten, ben je
niet echt vriJ”

Johannes Sigmond (45) is bekend onder zijn
artiestennaam Blaudzun. Zijn opa zat in een
werkkamp in Japan en zijn oma in een jappenkamp in
Indonesié. In 2016 zong hij een lied tijdens de Nationale
Indiéherdenking.

“Toen mijn oma tegen de negentig liep, ben ik met
haar naar Auschwitz geweest. Tijdens die reis begon ze
opeens over haar eigen kampverleden in Nederlands-
Indié te praten. Dat had ze daarvoor nauwelijks gedaan.
Ze vertelde over de meiden die er verkracht werden

en over de zuster van het Rode Kruis die als een engel
voor hen was. Zij zorgde ervoor dat de mooiste meisjes
luizen hadden, zodat de Japanners van ze af zouden
blijven. Zo’n detail maakt in één klap duidelijk hoe
verschrikkelijk het daar was.

Het geloof was voor haar heel belangrijk, maar mijn
oma heeft haar hele leven alles wat Japans was gehaat.
Pas toen ze al behoorlijk oud was, heeft ze een Japans
echtpaar, dat ze via de kerk kende, heel bewust een hand
gegeven. Dat is belangrijk, denk ik. Je kunt wel bevrijd
zijn uit een kamp, maar zolang je blijft haten, ben je niet
echt vrij.

Tijdens de Nationale Indi€herdenking heb ik het liedje
Wolf’s behind the glass gezongen, dat ik ooit voor mijn
zoontje geschreven heb. Hij kreeg nachtmerries van het
verhaal van Peter en de wolf. Dat vond ik zo naar, maar ik
kon hem niet helpen. Daarop heb ik dit liedje voor hem
geschreven en gezongen.

In ieder mens zit een klein kind met angstdromen.
Het leek me mooi om dat liedje tijdens de herdenking
te zingen, voor al die mensen met hun verwerkte en
onverwerkte nachtmerries. Ik zag bij een paar oude
Indo’s, die daar in uniform aanwezig waren, de tranen
over hun wangen lopen. Toen wist ik dat het de juiste
keuze was.

Vrijheid betekent voor mij dat je vrij bent van angst en
haat. Die belemmeren jou, en belemmeringen maken
onvrij. Mijn opa heeft nooit over zijn kampverleden
gesproken, maar mijn oma is het gelukt om echt vrij te
worden. Daarin is ze een voorbeeld voor me.”
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“Als de angsten
van mensen
niet worden
ehoord,
manifesteren
die zich soms in
geweld”

Mostafa Hilali (46) is luitenant-kolonel bij de Koninklijke
Landmacht en heeft in Bosnié, Irak, Afghanistanen
Oekraine gediend. Hij richtte #Nietmijnislam op en in
2016 gaf hij een Vrijheidscollege over angst.

“Ik ben erachter gekomen dat mijn oudoom heeft
meegevochten tegen de Duitsers. Hij zat bij de
Marokkaanse troepen in Itali€, Frankrijk en Duitsland.
De betrokkenheid van de Marokkanen tijdens de Tweede
Wereldoorlog is niet zo bekend. Sinds ik het weet, kijk
ik anders tegen 4 en 5 mei aan. Ik heb er altijd bij stil
gestaan omdat het zo hoorde, maar nu had ik opeens
ook een persoonlijk verhaal. Er hebben daadwerkelijk
Marokkanen hard gevochten om Europa te bevrijden.

Daarnaast denk ik op 4 mei aan mijn collega’s die

zijn gesneuveld in dienst van Nederland in landen

als Libanon, Angola, Bosnié, Irak en Afghanistan.
Door mijn werk in deze landen heb ik met eigen ogen
gezien hoe belangrijk vrede en veiligheid zijn. In

ons georganiseerde land zijn de basisbehoeften zo
goed vervuld dat we ons druk kunnen maken om het
Songfestival. In die landen zijn mensen bezig met de
vraag hoe ze aan eten komen en of hun kinderen veilig
naar school kunnen.

Als veteraan voel ik het als mijn taak om mensen soms
een spiegel voor te houden. We mogen ons gerust druk
maken over het Songfestival, maar sluit daarnaast je
ogen niet voor wat er in de rest van de wereld speelt.
Laten we niet vergeten dat wij het zo goed hebben omdat
het hier vrede is.

Veel van de ellende waar we in terechtkomen, is ontstaan
uit angst. Angst voor het onbekende, angst voor
verandering. Als de angsten van mensen niet worden
gehoord, manifesteren die zich soms in geweld. Door
alleen daarop te focussen, kom je tegenover elkaar te
staan, maar als we de onderliggende angst bespreekbaar
maken, kunnen we er samen iets aan doen.”
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“Als ik aan
vrijheid denk,
moet ik aan
de bergen
denken”

De moeder van snowboarder Bibian Mentel (47),

die zeven keer Nederlands kampioen, zeven keer
wereldkampioen en drie keer paralympisch kampioen
werd, kwam in een jappenkamp ter wereld. Door
ondervoeding kon ze later geen kruimel meer
weggooien.

“Mijn moeder is in 1942 in een jappenkamp in Indonesié
geboren onder een ziekenhuisbed. De eerste anderhalf
jaar van haar leven was ze zwaar ondervoed. Ze heeft het
gered omdat mijn grootmoeder met een pipetje melk in
haar mondje druppelde.

Toen ze eenmaal uit het kamp was, at ze altijd

alles helemaal op; er mocht geen kruimel worden
weggegooid. Op een gegeven moment kreeg ze last

van migraine en somberheid. Daarvoor is ze met een
psycholoog gaan praten die veel ervaring had met
kampsyndromen. Maar toen werd ik ziek en ging ze in
de overlevingsstand. Sindsdien is ze niet van mijn zijde
geweken. Ze zit aan mijn ziekenhuisbed en blijft me op
de positieve kanten van het leven wijzen.

Als ik aan mijn eigen vrijheid denk, moet ik meteen aan
de bergen denken. Niet alleen de sport, ook de lifestyle
die bij het snowboarden hoort, is heel vrij. Ik reisde
vroeger door Europa in een oud PTT-wagentje. Als ik

’s avonds vertrok, had ik vaak nog geen idee waar ik

die nacht zou slapen. Het ultieme van snowboarden

is heliboarden. Daarbij word je door een helikopter op
een berg gezet, waar een maagdelijke piste zich voor je
uitstrekt. Dan volg je je eigen route terwijl de sneeuw in
je gezicht opspat, dat is z6 geweldig!

Door mijn ziekte heb ik een nieuwe route moeten
zoeken. Ik heb dit leven 25 jaar mogen leiden, ik heb
overal ter wereld gesnowboard en op sportief niveau
het hoogst haalbare gehaald. Als dit nu door mijn
gezondheid niet meer gaat, is dat heel erg verdrietig,
maar als ik denk aan wat er echt belangrijk is in het
leven, dan draait het om mooie herinneringen maken
met mijn gezin.

Met mijn arts heb ik besproken wat ik minimaal wil
kunnen: zelfstandig ademhalen en communiceren met
mijn naasten. Als dat niet meer zou gaan, wil ik het
liefst dat ze stoppen met behandelen. Ik ben helaas in
de positie dat ik daar een beslissing over heb moeten
nemen. Aan de andere kant ben ik blij dat ik de vrijheid
heb om daar zelf over te beslissen.”
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“We kunnen
vrijheid niet
voor lief
nemen”

Eliane Cohen (48) stelde als meisje zoveel vragen
over de viucht van haar Joodse grootouders naar
Zwitserland, dat haar oma het verhaal voor haar
opschreef. Nu houden haar kinderen spreekbeurten
over oma’s oorlogsverhaal De viucht.

“Toen ik 8 was, maakten we met mijn grootouders

een autoritje naar Putte, op de grens met Belgié€. Daar
vertelde mijn oma ons voor het eerst over vroeger: Kijk,
hier zijn we toen uit de bus gestapt. Hier moesten we
door het weiland lopen en hier was het prikkeldraad.
Precies toen de Duitse soldaten zich omdraaiden, hield
de mevrouw die ons hielp het omhoog en zijn we dat
huis ingegaan.’

Thuis heb ik mijn vader gevraagd hoe het zat. Hij wist
dat ze naar Zwitserland waren gevlucht in de Tweede
Wereldoorlog, want hij was daar geboren, maar er
werd vroeger niet veel over gepraat. Mijn oma heeft
het vluchtverhaal over haar en mijn opa toen voor mij
opgeschreven. Dat verhaal heet De vlucht.

Het verhaal begint als ze gaan trouwen, op 3 juni 1942.
Mijn oma draagt een mooie, witte jurk tot haar knieén
en een hoedje met een netje. Op haar trouwfoto zie je
dat ze op die mooie jurk een Jodenster draagt. Dat zegt
zoveel. Tot die tijd leidde ze een onbezorgd leven, maar
de oorlog veranderde alles.

Mijn grootouders zijn na een lange vlucht, waarbij ze
door verschillende mensen zijn geholpen, in Zwitserland
terechtgekomen. Na de oorlog konden ze weer terug
naar Nederland, waar ze een lang en gelukkig leven

hebben geleid.

Het verhaal is voor iedereen in mijn familie heel
belangrijk. Dankzij dit verhaal hebben wij allemaal het
besef dat wij er zijn omdat onze grootouders de oorlog
hebben overleefd. Bijna alle neven en nichten en ook
onze kinderen hebben op school een spreekbeurt over De
vlucht gehouden. Ik vertel er ook over in de klassen van
mijn kinderen. Het is een goed verhaal om door te geven.
De vlucht is een van de miljoenen kleine verhalen die
schuilgaan achter de wereldgeschiedenis. Het leert ons
dat we vrijheid niet voor lief kunnen nemen.”
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“De vrijheid om
e te kunn en

Daan Roovers (49) is filosoof en denkt als Denker des
Vaderlands na over het begrip vrijheid. “De bevrijding
was pas het begin van onze vrijheid”, stelt ze, “want
vrijheid is iets wat je moet veroveren. We zijn nog nooit
zo vrij geweest en tegelijkertijd hebben we ons nog
nooit zo machteloos gevoeld.”

“De rol van herdenken is veranderd. Vroeger gingen
mijn ouders nooit met ons naar de dodenherdenking,
maar mijn vader gaat tegenwoordig wel en hij neemt ook
zijn kleinkinderen mee. Mijn vader praat ook veel meer
over de oorlog dan vroeger. Misschien komt dat doordat
mijn oudste zoon (12) nu dezelfde leeftijd heeft als hij
toen. Door die verhalen realiseer ik me dat die oorlog
dichter bij me staat dan ik dacht. Verhalen uit de mond
van je vader raken je nu eenmaal meer dan wat er in de
geschiedenisboeken staat.

Ik denk en lees veel over wat vrijheid is en vooral wat
we daarmee doen. Bevrijding en vrijheid zijn twee
verschillende dingen. Na de oorlog kwam de bevrijding,
maar dat was pas het begin van onze vrijheid. Die
moesten we daarna gaan veroveren. We zijn in ons land
nog nooit zo vrij geweest en tegelijkertijd hebben we
ons nog nooit zo machteloos gevoeld. Twintigers en
dertigers worstelen daarmee. Ze kunnen alles doen

wat ze willen, maar wat kiezen ze? Veel jongeren rijden
eindeloos rondjes op dezelfde rotonde en weten niet
waar ze af moeten slaan.

Het idee dat vrijheid betekent dat je alle opties open
kunt houden is een misverstand. Het is een prettige
fase, die je tussen je 20ste en 30ste ook zeker moet
vieren, maar het is fijner om op een gegeven moment
ook weer te kunnen landen. Vrijheid is ‘nee’ mogen
zeggen, maar ook om op zeker moment ja’ te durven
zeggen. lets waarvan je zegt: ‘Hier wil ik bij horen’, of:
‘Dit ga ik doen.” De vrijheid om je te kunnen binden is
een groot goed.”
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“Mijn vader
had het gevoel
eindelijk broers

en zussen te
hebben”

Huub Schepers, de vader van Rachel Schepers (50),
was het kind van een zwarte Amerikaanse bevrijder die
hij nooit gekend heeft. Zijn hele leven worstelde hij met
de vraag waar hij bij hoorde. Pas aan het eind van zijn
leven ontmoette hij Limburgse leeftijdgenoten met een
vergelijkbare achtergrond.

“Mijn oma was getrouwd met een NSB’er die aan het
eind van de oorlog in Rusland zat. In die tijd had zij een
korte affaire met een zwarte Amerikaanse soldaat die
alweer vertrokken was toen mijn vader geboren werd.
Zijn NSB-stiefvader kon strafvermindering krijgen als
hij mijn vader als zijn eigen kind zou erkennen, maar
zodra hij thuis was, eiste hij dat ‘die bastaard’ zou
verdwijnen. Mijn vader is opgegroeid in een katholiek
jongensinternaat, waar hij vernederd en misbruikt is.
Zijn hele leven heeft hij gevochten tegen het gevoel dat
hij er eigenlijk niet mocht zijn.

We woonden in een klein Limburgs dorpje, maar op
straat groette hij bijna nooit iemand. Hij kon dat niet,
wist niet hoe hij met nabijheid om moest gaan. Hij hield
persoonlijke contacten af, maar zorgen voor anderen
kon hij heel erg goed. Hij werkte als psychiatrisch
verpleegkundige in Maastricht. Een dorpsgenote die
daar door hem verpleegd was, vertelde verbaasd dat ze
daar een heel andere versie van de man had gezien dan
ze kende. Thuis was hij op zijn best als wij ergens mee
zaten, maar op andere momenten was hij een norse man,
die heel bepalend was voor de sfeer thuis.

Op een dag ging hij, in zijn eentje, naar de presentatie
van het boek over zwarte soldaten in Limburg van
Mieke Kirkels. Tegen Mieke heeft hij gezegd: ‘Het wordt
tijd dat ik mijn verhaal ga vertellen.” Een maand na die
ontmoeting zijn de kinderen van zwarte bevrijders voor
het eerst bij elkaar gekomen. Mijn vader had het gevoel
eindelijk broers en zussen te hebben. Een maand later
is hij overleden. De presentatie van Kinderen van zwarte
bevrijders heeft hij helaas niet meer mogen meemaken.
Ik ben enorm trots op mijn vader. Hij is zo sterk geweest.
Ons heeft hij geleerd dat iedereen er mag zijn, ongeacht
hoe je eruit ziet of wat je doet.”
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“Vrijheid
behelst voor
mij ook de
verantwoor-
delijkheid om
de vrijheid van
anderen te
respecteren”

De vader van Maayke Botman (51) werd tijdens de
Hongerwinter als 14-jarige jongen geévacueerd van
Haarlem naar Friesland. Haar moeder schuilde als
peuter in Suriname voor een mogelijke Duitse aanval.

“Ik heb nog een stapeltje brieven van mijn vader,

het is correspondentie tussen hem en zijn ouders,
zussen, broer en vrienden tijdens de Hongerwinter. De
brieven vertegenwoordigen een stukje geschiedenis op
gezinsniveau. Zij schreven elkaar vooral over wat ze te
eten hadden, bijvoorbeeld over de manier waarop een
oudere broer van mijn vader een stuk Zweeds witbrood
minutieus in plakjes had gesneden zodat hij er langer
mee deed. Mijn vader sprak niet met mij over de oorlog.
Ik denk dat het een traumatische ervaring voor hem was.
Hij was nog jong tijdens de oorlog.

Mijn moeder is in Suriname geboren en getogen. In

het begin van de oorlog ging zij naar de ‘frébelschool’,
de kleuterschool. In de buurt van de school was een
schuilkelder waar de kinderen konden schuilen bij

een Duitse aanval. Die mogelijkheid bestond, want
Suriname was nog een kolonie van Nederland en leverde
65 procent van het bauxiet voor de aluminiumproductie
voor geallieerde vliegtuigen.

Mijn moeder heeft wel altijd de verhalen verteld over

de rol van Suriname in de oorlog. Surinaamse en
Antilliaanse verzetsstrijders zoals Anton de Kom,

Boy Ecury, George Maduro en de vader van Sonny Boy
hebben meegewerkt aan de bevrijding van Nederland.
Daar was lange tijd nauwelijks erkenning voor. Bij mij op
school ging het heel vaak over de Tweede Wereldoorlog,
maar de verhalen over Suriname kwamen niet aan bod.

Vrijheid behelst voor mij ook de verantwoordelijkheid
om de vrijheid van anderen te respecteren. Ik leer mijn
zoon van g dat hij oog moet hebben voor anderen.
Kinderen krijgen al zo jong met etnische stereotypen
te maken. Het begint op het kinderdagverblijf met

het liedje Hanky Panky Shanghai. Dat kap ik af, ik leer
hem dat hij geen flauwe grappen mag maken over het
uiterlijk of het accent van een ander.”
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“TIk was heel close met mijn oma naar wie ik vernoemd

‘ ‘ ben. Het bureau waaraan ze haar boek heeft geschreven,
staat nu bij mij thuis. Voor mij gaat haar verhaal over
een moedige vrouw. Het verzetswerk heeft een enorme
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impact op haar gehad. Ze hield zich altijd groot, daarom
raakt het me als ik in haar boek lees: ‘De tijd heelt niet
N N N ’ ’ van de derde.
Ve ' ’ g e ’ Mijn oma ]obien was een progressieve vrouw, €een van

Mijn opa was voor niets of niemand bang, maar zij was
juist bangig aangelegd. Als je dan toch meedoet aan het
verzet, is dat nog veel moediger. Er stond heel wat op het
spel, ze heeft in de oorlog drie dochters gekregen. In de
hongerwinter is ze op de fiets naar Groningen gegaan
om eten te halen, met twee kleine kinderen en zwanger

alle wonden.’

haar zoons was homoseksueel en dat was binnen onze
familie heel normaal. Pas later besefte ik dat het niet

bij iedereen zo gaat. Het is een vorm van vrijheid dat

je mag zijn wie je bent. In de eerste plaats is vrijheid
veiligheid. Als je dat niet hebt, ben je aan het overleven.
Mede daarom ben ik ook bij de politie gegaan: om de
samenleving een klein beetje veiliger te maken en om op
te komen voor mensen die het zwaar hebben.

Dat verantwoordelijkheidsgevoel hebben we allemaal
van huis uit meegekregen. Mijn oom Eberhard kwam op
voor de minderbedeelden in de samenleving. Niet voor
niets zei hij: “Zorg goed voor onze stad en voor elkaar.’
Wees gewoon een beetje lief voor elkaar. Mensen die het
minder hebben, zijn net zoveel waard als jij en daar ga je
met respect mee om. Dat doe ik ook in mijn werk en ik
geef het mee aan mijn zoon.”

De grootouders van Jobien Berkouwer (52) zaten in
het verzet in Rijnsburg. Haar oma schreef een boek
over deze tijd, omdat haar zoon Eberhard (later
burgemeester van Amsterdam) vragen begon te stellen.
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“Op school
leerden we
niets over wat
er in voormali
Nederlands-
Indieis
gebeurd”

Peter van Dongen (53) gebruikte de verhalen van
zijn Chinees-Indische moeder als basis voor zijn
beeldroman Rampokan. Zij maakte als klein meisje
het bombardement op de havenstad Makassar van
dichtbij mee.

“Tijdens de Japanse inval is mijn opa als indo en KNIL-
militair gevangengenomen. Mijn Chinees-Indische oma
is met twee kinderen en zwanger van de derde de bergen
ingevlucht en heeft daar de oorlog doorgebracht. Mijn
opa is een dag na de Japanse capitulatie onthoofd. Het
nieuws dat ze bevrijd waren, had het kamp nog niet
bereikt.

Na de oorlog is mijn oma met haar kinderen naar
Makassar gegaan, waar ze bij haar zus konden wonen.
Daar waren ze toen de stad door de Indonesiérs werd
gebombardeerd. De gedachte aan dit verhaal van mijn
moeder kwam boven toen ik op mijn 23ste een nieuw
boek wilde maken. Ik realiseerde me dat ik niks wist
van de geschiedenis van het land van mijn moeder. Op
school leerden we alles over de oorlog in Nederland,
maar niets over wat er in voormalig Nederlands-Indié is
gebeurd.

Het heeft zes jaar geduurd voordat ik het eerste deel van
mijn boek af had. Ik ben een paar keer naar Indonesié
gegaan voor mijn beeldroman. Het viel me, begin jaren
negentig, vooral op dat de mensen daar echt op hun
woorden moesten letten. Zij leefden onder het regime
van Soeharto en waren bang om in problemen te komen.

Vrijheid is voor ons lastig te bevatten. In Nederland is
het vanzelfsprekend om over alles te mogen praten.
Door mijn bezoekjes aan Indonesié weet ik hoe het
anders kan zijn. Dit geef ik ook door aan mijn zoon. Met
mijn beeldromans probeer ik het verleden waarde te
geven voor een groter publiek.”
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“Als je over
talent en
capaciteiten
beschikt, moet
Je die ook
gebruiken”

De moeder van Frans Everts (54) zat van haar 3de
tot haar 7de jaar met haar broertje en moeder in
Jappenkampen in voormalig Nederlands-Indié. Haar
vader, die als assistent-resident op Borneo werkte,
werd doodgeschoten.

“In een van de kampen bepaalde de mood van de
kampcommandant hoe de dag verliep. Als hij met het
verkeerde been uit bed gestapt was, had iedereen daar
last van. Doordat de kampjaren voor mijn moeder zo
onvoorspelbaar en onveilig waren, houdt ze graag de
regie. Het is heel belangrijk voor haar om te weten wat
haar te wachten staat.

Doordat mijn moeder zonder vader is opgegroeid,
heeft ze mijn vader altijd gestimuleerd zoveel mogelijk
betrokken te zijn bij de opvoeding van mij en mijn
broers. Er was een grote intellectuele vrijheid bij ons
thuis. Mijn ouders vonden het belangrijk dat we onze
mening gaven en ons standpunt onderbouwden. Ze
behandelden ons als individuen.

We waren vrij om te kiezen, maar die vrijheid bracht ook
de verantwoordelijkheid met zich mee om er iets van te
maken. Als je over talent en capaciteiten beschikt, moet
je die ook gebruiken, leerden ze ons. Zo voeden wij ook
onze drie dochters op.

Door mijn werk hebben wij lang in het buitenland
gewoond. Hierdoor beseften we dat niet iedereen

over de vrijheid beschikt die wij kennen. Zo heb ik
samengewerkt met een Iraanse collega die niet terug
kon naar zijn land. Juist vanwege zijn intellectuele
capaciteiten vormde hij een bedreiging voor het regime.
Door deze ervaringen realiseer ik me hoe uniek het is in
Nederland, waar je in alle vrijheid je mening kunt geven
en kunt zijn wie je wilt.”
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“Via Sonny Boy
heb ik mezelf
beter leren
kennen”

Myra Nods (55) is de dochter van Waldy Nods, beter
bekend als Sonny Boy. Dankzij het boek dat Annejet
van der Zijl over Myra’s Surinaamse grootvader en
Hollandse grootmoeder schreef, kwamen ze voor haar
tot leven. Een levenslange terughoudendheid over haar
afkomst veranderde in trots.

“Al voor de oorlog hebben mijn grootouders moeten
strijden voor de vrijheid om als zwarte man en
getrouwde vrouw samen te kunnen zijn. In de oorlog
zijn ze al hun vrijheden weer kwijtgeraakt. Voor het

boek uitkwam had ik nooit een traan gelaten om de
grootouders die ik niet gekend heb, maar daarna
realiseerde ik me beter dan ooit hoe belangrijk vrijheid is
om te kunnen en mogen zijn wie je wilt zijn.

Tijdens mijn puberjaren was mijn vader, hun enige
zoon Waldy, een kwetsbare en onzekere man geworden.
Hij heeft, denk ik, geworsteld met de angst voor
discriminatie en de vraag of hij er wel mocht zijn. Dat
heeft hij ook ergens aan mij doorgegeven. Als ik over
mijn tante in Itali€ vertelde, reageerden mensen vaak:
‘O, dus dat verklaart je kleurtje.” Dat vond ik wel zo
makkelijk, want dan hoefde ik niet uit te leggen dat ik
Surinaams bloed heb. Die angst voor discriminatie en
stigmatisering zat ook diep in mij. Het boek Sonny Boy
verscheen op mijn vaders 75ste verjaardag en dat gaf
hem een gevoel van erkenning. Tegen Annejet heeft hij
toen gezegd: Je hebt me mijn ouders teruggegeven.’

Voor mij geldt dat ik via Sonny Boy niet alleen mijn
grootouders, maar ook mezelf beter heb leren kennen.
Ik ben nieuwsgierig geworden naar mijn grootmoeder
Rika. Op de foto’s ziet ze er uit als een vrouw die
duidelijk haar mannetje staat, naast die schuchtere,
donkere man. Beide kanten herken ik in mijzelf. Ik ben
blij dat ik ze zo heb leren kennen, en dat Annejet de
briefjes heeft gevonden die ze elkaar tot het einde zijn
blijven schrijven. Daaruit blijkt heel duidelijk dat hun
relatie veel warmer was dan ik me altijd had voorgesteld.
Dat ontroert me en symboliseert wat vrijheid voor mij
betekent: dat je er mag zijn.”
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“Het s heel
belangrijk dat
een groep zijn
leden vrijlaat”

Pim Boellaard, de grootvader van Willem Boellaard
(56), was een fameus verzetsman. Er is een biografie
over hem geschreven. Hij overleefde de kampen
Natzweiler en Dachau en is 97 jaar geworden.

“Direct na de oorlog heeft mijn opa een doodnormaal
leven gehad. Ik kan me er nu niks meer bij voorstellen
dat je eerst in de hel hebt gezeten en daarna weer
gewoon aan het werk gaat. Als wij als kinderen vroeger
op bezoek gingen bij opa, ging het altijd over de oorlog.
Hij sprak nooit over details van wat hij had meegemaakt,
hij vertelde alleen de feiten. Terwijl ik me nu juist
afvraag wat voor indruk alles op hem heeft gemaakt. Met
mijn vader ben ik een keer naar het kamp Natzweiler
gegaan. Daar heb ik met eigen ogen gezien waar mijn
opa op appel heeft gestaan en in wat voor bed hij sliep.

Achteraf vertelden medegevangenen dat mijn opa in

de kampen een verbindende rol heeft gespeeld. Hij wist
de saamhorigheid onder de gevangenen te bevorderen
en was wars van rangen en standen. Van hem heb ik
geleerd dat je niet kunt zeggen of iemand goed of slecht
is, alleen maar omdat hij bij een bepaalde groep hoort.
Dat merk je pas als je met diegene omgaat. Je hoeft niet
de overtuiging van een ander naar beneden te halen om
samen iets te bereiken.

Vrijheid is voor mij ontzettend belangrijk. Ik heb het
meteen door als iemand macht wil uitoefenen. En als
iets mij fascineert, is het druk van de groep. Ik denk dat
het heel belangrijk is dat een groep zijn leden vrijlaat.
Tk wil vrij zijn, maar in mijn eentje ben ik minder vrij.
Ik heb de neiging de grenzen op te zoeken en me niet te
conformeren aan een groep. Maar ik vind het wel fijn
om me verbonden te voelen met mensen, zowel op mijn
werk als privé.”
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“Hoe leg je uit
dat je niet kunt
slapen omdat
Je mensen

hebt moeten
doodschieten?”

Rob Bauer (57) is Commandant der Strijdkrachten en
bestuurslid van het Nationaal Comité 4 en 5 mei. Hij
ontmoet veteranen en militairen uit alle windstreken
en van alle leeftijden. “Het is belangrijk dat we weten
wat veteranen voor ons gedaan hebben. Ongeacht in
welke oorlog ze vochten.”

“Er zijn soms incidenten nodig om ons weer te laten
beseffen hoe vrij we zijn. Het neerhalen van de MH1y
bijvoorbeeld, was zo'n moment. Er vielen bijna
tweehonderd Nederlandse doden en bijna iedereen

in ons land kende wel iemand die erbij betrokken

was. Omdat het vliegtuig boven oorlogsgebied was
neergehaald, konden we er niet zomaar naartoe om onze
mensen op te halen. Op dergelijke momenten realiseren
we ons allemaal hoe vrij we hier in Nederland zijn.

Dat gevoel geef ik door in mijn functie als Commandant
der Strijdkrachten, maar ook als bestuurslid van het
Nationaal Comité 4 en 5 mei. Een heel belangrijke
manier is om ook naar de verhalen van onze veteranen
uit recentere oorlogen, zoals in Afghanistan, Irak

of Joegoslavié te blijven luisteren. Zij kunnen hun
ervaringen vaak niet met buitenstaanders delen. Hoe
leg je uit dat je niet kunt slapen omdat je mensen hebt
moeten doodschieten om jezelf te verdedigen? Alleen hun
collega’s weten echt waar ze het over hebben, omdat zij
het ook hebben meegemaakt. Daarom is het zo belangrijk
dat veteranen elkaar kunnen blijven ontmoeten.

Dat zag ik eens gebeuren toen ik aan tafel zat met een
92-jarige Britse veteraan uit de Tweede Wereldoorlog en
een Nederlandse militair die in Uruzgan was geweest.
Ze hebben uren met elkaar zitten praten. Hoewel de

tijd en de omstandigheden totaal onvergelijkbaar zijn,
begrepen ze elkaar meteen.

Al die verhalen moeten we blijven vertellen en doorgeven
aan volgende generaties. Dat doen we met het project
Veteraan in de Klas, maar een mooi voorbeeld vind ik

ook de militaire begraafplaats in Margraten. Ieder graf

is daar geadopteerd door een Limburgs gezin. Op die
manier kun je ook een oorlog die al 75 jaar geleden is een
persoonlijke invalshoek meegeven. Zo betrek je ook de
nieuwe generaties erbij.”
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“Hetis een
wonder dat we
er zifn, vrij zijn”

In de boeken van Jessica Durlacher (58) speelt de
invioed van de Tweede Wereldoorlog op de naoorlogse
generatie een rol. Haar vader Gerhard Durlacher
overleefde Auschwitz en schreef over zijn ervaringen in
de Tweede Wereldoorlog.

“Hoe stil mijn vader er ook over was, de wreedheden die
hij in zijn jeugd in de oorlog meemaakte hebben ook
mijn leven gevormd. Tk ben me altijd bewust van het
contrast tussen onze vrijheid nu en de situatie van toen:
met oorlog, bezetting, vervolging, terreur. Enerzijds ben
ik grootgebracht met een gevoel van relativering van wie
ik zelf ben, afgezet tegen toen, anderzijds met een altijd
wakkere angst om te verliezen wat nu vanzelfsprekend
lijkt. Het is een wonder dat we er zijn, vrij zijn.

Ik hoop dat we onze kinderen daar ook van hebben weten
te doordringen. Mijn grootouders schreven noodbrieven
in 1942 aan hun Zwitserse neef, vlak voordat ze

werden opgepakt door Nederlandse politiemannen

en gedeporteerd om nooit meer terug te komen. De
dodelijke spanning die daaruit blijkt, maakt het haast
onverdraaglijk om ze te lezen. Die angst, dat is oorlog.
Vrijheid is te kunnen lachen, een zeker vertrouwen te
durven hebben in de wereld, ontspannen te zijn. Ik wil
dat mijn kinderen beseffen dat onze vrije wereld fragiel
is en om verantwoordelijkheid schreeuwt, maar ik wil
ook dat ze kunnen lachen.

De Tweede Wereldoorlog werd ondanks alle verliezen

en pijn ‘gewonnen’, maar we kunnen er niet zomaar

van uitgaan dat het goede altijd het kwade verslaat.
Onze fragiele wereld staat permanent onder druk. Ik
ben bang dat we als mensen van nature laf en bang zijn,
geneigd alleen onszelf en de onzen te beschermen. De
rechtvaardigen onder ons zijn op één hand te tellen. Hen
moeten we koesteren. En zelf moedig zijn.”
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“Vrijheid kan je
Zomaar worden
afgenomen”

Cheryl Bartelings (59) is de dochter van
Engelandvaarder Charles Bartelings. Hij zat in het
verzet in Nederland. Na een arrestatie viuchtte

hij naar Engeland. Daar werd hij ingezet als
paracommando en hielp hij mee met de bevrijding van
drieduizend Chinezen op West-Java.

“Mijn vader was mijn grote voorbeeld, mijn Soldaat van
Oranje. Je moet het maar durven om als 21-jarige alles
achter je te laten om je in te zetten voor de vrijheid van
anderen. Vrijheid kan je zomaar worden afgenomen.

Ik heb van hem meegekregen dat het belangrijk is niet
bang te zijn en om door te zetten om je doel te bereiken.
Niet alleen in oorlogstijd, maar altijd. Zijn verhaal heeft
mijn leven en dat van mijn kinderen beinvloed. Mijn
vader is verraden door een vriend en moest daarom
vluchten. De wetenschap dat niet iedereen te vertrouwen
is én de angst voor de macht van één persoon, is in ons
DNA terechtgekomen.

Nadat mijn kinderen de musical Soldaat van Oranje
hadden gezien, kwamen ze met vragen over de oorlog.
Ik heb toen mijn vader gevraagd te vertellen wat hij
heeft meegemaakt. Ze wilden heel praktische dingen
weten, zoals: wat nam je mee op je vlucht? Maar ook hoe
het was om thee te drinken bij koningin Wilhelmina in
Engeland. Typerend voor de Engelandvaarders was dat
het heel bescheiden mensen waren; ze vonden het heel
normaal om Nederland te ontvluchten om iets te doen
voor de vrijheid van hun land.

Vrijheid is voor mij aan deze Engelandvaarders
verbonden. Het houdt in dat je mag zijn wie je bent,
mag zeggen wat je wilt en doen wat je wilt doen. Maar
wel met respect voor de ander. Herdenken vind ik heel
belangrijk: stilstaan bij wat de verzetsmensen voor ons
hebben gedaan, zodat wij nu in vrijheid leven. Afgelopen
jaar was mijn vader niet sterk genoeg meer om naar

de herdenking te gaan. Samen keken we op tv in zijn
verzorgingstehuis in Scheveningen naar de ceremonie
op de Dam. Op de achtergrond hoorden we de klok van
de Waalsdorpervlakte. Een week later is hij overleden.”
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“Verdriet is net
een lege fles
die je onder
water probeert
te duwen en die
dan extra hard
omhoog komt”

Ronald Nooter (60) is de zoon van Karla Nooter; haar
Joodse vader is vermoord in Auschwitz. Samen met
zijn moeder heeft hij tijdens de Nationale Herdenking
in 2016 een krans gelegd op de Dam in Amsterdam
namens Verenigd Verzet.

“Ik weet nog goed dat ik als 8-jarig jongetje meeging
naar een herdenking en mijn moeder in tranen zag.
Dat was het moment dat de oorlog in mij kwam. Ik heb
altijd een intense band gehad met mijn moeder. Ze was
een kind in de oorlog; het moment dat haar vader werd
opgepakt, was haar jeugd voorbij. In de hongerwinter
zat zij, gescheiden van haar moeder en broertje, bij
gezinnen in Limburg en Friesland. De impact hiervan is
enorm en gaat over van de ene op de andere generatie,
ook al heeft mijn moeder nog zo geprobeerd dat te
voorkomen.

Ik probeer ook het verdriet weg te drukken. Maar het is
net een lege fles die je onder water probeert te duwen

en die dan extra hard omhoog komt. Daarom hield ik
me eerst op afstand als mijn moeder naar herdenkingen
ging. Tot mijn dochter voorstelde om samen met oma
naar Auschwitz te gaan. Het was heel bijzonder om met
drie generaties te gaan. In Auschwitz staat een bord met
de tekst: ‘Wie niet leert van het verleden, maakt dezelfde
fouten weer.’ Het gevoel van vrijheid kun je doorgeven
door kennis over het verleden te vergaren, daar ben ik
van overtuigd.

Een ander bijzonder moment was toen ik een kleinzoon
kreeg. Mijn moeder was heel blij, het voelde als een
overwinning op de nazi’s. Ik ervaar het als een groot
geluk dat ik ben opgegroeid zonder oorlog. Voor
sommige mensen is Syri€ ver van hun bed, maar het
doet mij denken aan de problemen en weerstanden

die Joodse mensen ondervonden die naar Zwitserland
vluchtten in de oorlog. De geschiedenis herhaalt zich en
dat is pijnlijk.”
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“Mijn vader
heeft zijn broer
nooit meer
ezien”

‘Ome Ment’ zat in de Tweede Wereldoorlog bij de
marine en vocht vanuit Engeland tegen de Duitsers. Hij
had een heldenstatus in het gezin van Kees Pronk (61).

“Het portret van ome Ment hing prominent bij ons in de
eetkamer, alsof hij bij ons aan tafel zat. Ome Ment had
een heldenstatus in ons gezin. Op 4 mei keken we met
zijn allen, een gezin met negen kinderen, een minuut in
stilte naar het portret.

Ome Ment was de oudste broer van mijn vader. Toen hij
naar Engeland ging om tegen de nazi’s te vechten, nam
mijn vader zich voor hem te volgen. Hij keek erg tegen
hem op. Maar ome Ment sneuvelde in 1944 ter hoogte
van Calais en mijn vader heeft hem nooit meer gezien.
Daar heeft hij de rest van zijn leven mee gezeten.

Op weg naar Engeland werd mijn vader in Frankrijk
door de Duitsers opgepakt. Hij was toen 19. Mijn vader
moest voor de Duitsers werken, daar heeft hij zich
altijd voor geschaamd. Ik vond dat hij zich dat niet kon
aanrekenen. Als mijn vader had geweigerd, hadden ze
hem neergeschoten, maar hij dacht dat anderen hem
daar scheef om aankeken.

Op zijn 8oste heb ik met mijn vader het graf van zijn
broer in Dover bezocht. Dat was als een hereniging voor
hem. Later werd ome Ment postuum gedecoreerd in Den
Helder. Mijn pa was daar echt trots op.

Voor mij is ome Ment altijd het symbool van de vrijheid
geweest. Ik wilde eigenlijk net als hij bij de marine. Maar
mijn vrouw zag het niet zitten dat ik dan maanden van
huis zou zijn. Nu werk ik bij Defensie. Daarmee heb ik
toch de lijn van mijn oom voortgezet.”
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“Bij het woord
‘vrijheid’ denk
ik meteen aan
mifn moeder”

Haar Joodse identiteit speelde geen enkele rol bij

de moeder van Dieuwertje Blok (62), tot ze moest
onderduiken. Ze overleefde de oorlog en leerde haar
dochters dat ze verantwoordelijk zijn voor de vrijheid
van een ander. Dat inzicht geeft Dieuwertje op haar
beurt door, onder andere tijdens Vrijheidscolleges op
basisscholen.

“Bij het woord ‘vrijheid’ denk ik meteen aan mijn
moeder. Zij en haar Joodse ouders hebben apart van
elkaar ondergedoken gezeten en de oorlog overleefd.
Daarna was er van hun familie bijna niemand meer
over. Toch is zij er niet verbitterd of haatdragend door
geworden. Integendeel eigenlijk. Juist door wat ze zelf
heeft meegemaakt, is ze zich haar hele leven blijven
inzetten voor mensen die buitengesloten worden. Ze
organiseerde bijvoorbeeld schrijfavonden van Amnesty
International bij ons thuis, beheerde de Unicefwinkel en
ging de deuren langs met een collectebus.

Ze had een groot optimisme en geloof in de mensheid.
Er is een beroemde uitspraak van de legendarische
ballerina Sonia Gaskell: ‘Maisjes, als je valt, altijd wat
van maken.’ Dat is typerend voor mijn moeder. Wat er
ook misging, zij maakte er iets van. Tot op zekere hoogte
was het ook het lachen om niet te hoeven huilen, maar
dat bracht zij op een geweldige manier in praktijk.

Ieder jaar geef ik een aantal Vrijheidscolleges op
basisscholen en daar lees ik dan het gedicht ‘De
regenworm en zijn moeder’ van Annie M.G. Schmidt
voor. Voor mij gaat dat over je eigen keuzes maken

en onafhankelijk durven denken. Ik heb het gedicht
van mijn moeder geleerd en het op mijn beurt weer
doorgegeven aan mijn kinderen. In de klas trek ik

het verhaal door naar de leefwereld van de kinderen.
Als het gaat om pesten, heb je altijd een keuze:
wegkijken, meedoen of ertegenin gaan. Dan vertel ik
ook het verhaal over Jaap, bij wie mijn grootouders
konden onderduiken. Hij is gefusilleerd vanwege zijn
verzetswerk, maar heeft zich de vrijheid om zijn eigen
keuzes te maken niet door de bezetter laten afnemen.”
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“Het zou me
een gevoel
van bevrijding
even als we
mijn opa terug
zouden vinden”

Brita Rohl (63) is medeoprichter van de Stichting
Landelijke Herdenking April-meistakingen 1943. Haar
opa Frits Loep werd gefusilleerd na de staking bij
Stork in Hengelo. Tot op de dag van vandaag is zijn
lichaam niet teruggevonden.

“Mijn grootvader is op 3 mei opgepakt en op 4 mei

’s avonds gefusilleerd. Mijn grootmoeder werd op het
politiebureau ontboden en kreeg een envelop met zijn
spullen in handen gedrukt. Ze moest Hengelo binnen
48 uur verlaten. Mijn moeder was 11. Ze werd uit de klas
gehaald en is nooit meer terug geweest.

Tussen 29 april en 3 mei 1943 braken er in heel Nederland
stakingen uit als protest tegen de maatregel dat alle
dienstplichtige mannen naar Duitsland moesten om te
werken. In tegenstelling tot de Februaristaking van 1941
in Amsterdam zijn deze stakingen nauwelijks bekend.
De eerste brak uit in Hengelo en ze verspreidden zich
daarna door het hele land. Veel mensen zijn daarvoor net
als mijn opa vermoord door de Duitsers en velen raakten
vermist.

Het lichaam van mijn grootvader is nooit
teruggevonden. Dat heeft een enorme impact gehad op
het leven van mijn grootmoeder en moeder. Toen mijn
moeder in 1953 wilde trouwen, bijvoorbeeld, kon dat
niet omdat er geen overlijdensakte van haar vader was.
Noodgedwongen is ze daarom in Londen getrouwd.

Mijn moeder is inmiddels overleden, maar haar DNA en
dat van mij zit in een landelijke databank voor het geval ze
het lichaam van mijn opa ooit terugvinden. De techniek
wordt steeds beter en het is niet aan mij om te zeggen:
‘Laat maar zitten.’

Ik kom op scholen om over de stakingen en mijn
grootvader te vertellen. ‘Stel dat er een briefje aan een
boom hangt waarop staat: Vermist’, vertel ik ze dan.
‘Alleen staat er geen foto van een poes of een hond bij,
maar van je vader.” Dat komt binnen. Dan is er altijd wel
eentje die vraagt wanneer ik weer ga zoeken, want dan
komt hij helpen.

Het zou me een gevoel van bevrijding geven als we mijn
opa terug zouden vinden, maar bovenal een gevoel van
gerechtigheid.”
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“Vrijheid
moet je blijven
onderhouden”

De vader van veteraan Alfred Kool (64) sprak pas

op zijn 88ste over de tijd dat hij gedwongen in nazi-
Duitsland voor een vliegtuigfabriek werkte. Nu staat
Alfred regelmatig als veteraan voor de klas, omdat hij
wil dat we dit nooit meer meemaken.

“Mijn vader heeft in de Tweede Wereldoorlog drie jaar

in Duitsland gewerkt vanwege de Arbeitseinsatz. Hij
was 20 toen hij vanuit zijn woonplaats Vlissingen met
een koffertje op de trein naar Duitsland stapte. Daar
kwam hij op de administratie van een vliegtuigfabriek in
Karlsruhe terecht.

Mijn vaders thuissituatie was lastig. Zijn moeder was
overleden, zijn vader werkte hard en hij werd zo’n beetje
opgevoed door zijn twee oudere zussen. Zijn chef in

de Duitse fabriek was een goede Duitser. Hij nam mijn
vader soms mee naar huis. Daar ervoer hij eigenlijk
voor het eerst in zijn leven de warmte van een gezin.
Een onwerkelijke, dubbele emotie. Mijn vader werd
gedwongen mee te werken aan een systeem waar veel
mensen onder leden. Daar zat hij mee. Het kan verklaren
waarom hij er lang niet over gepraat heeft. Pas op zijn
88ste is hij gaan praten. Alles kwam weer boven, tot in
detail. Soms moest hij daarbij huilen.

Mijn schoonvader heeft om aan de Arbeitseinsatz te
ontkomen tweeénhalf jaar ondergedoken gezeten in
een Drents bos. Met een paar maten heeft hij daar een
hol gegraven. Er zaten ook vaak tijdelijke onderduikers,
soms zaten ze er met wel twintig man.

Ik wil heel graag dat we nooit meer meemaken wat

mijn vader en schoonvader hebben doorstaan. Al

op jonge leeftijd vond ik het belangrijk om onze

vrijheid te verdedigen. Mede daarom ben ik in 1980 als
militair vrijwillig met een vredesmissie naar Libanon
uitgezonden. Met zo'n missie kun je geen brandhaarden
oplossen, maar we geven de lokale bevolking wel de kans
het leven weer voor een paar jaar op te pakken.

Nu vertel ik als veteraan in de klas dat we de vrijheid en
welvaart hebben om te doen wat we willen. Maar dat
vrijheid ook betekent dat je de verantwoordelijkheid
neemt om de samenleving leefbaar te houden en dat je
elkaar daarop aanspreekt. Vrijheid moet je nou eenmaal
blijven onderhouden.”
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‘ ‘ “Ik ben opgegroeid in een liefdevol en warm nest maar
bij beschadigde mensen. Mijn vader, Jack Courant, heeft

ondergedoken gezeten en heeft onder anderen zijn vader

en broertje verloren. Toen ik klein was, kregen we vooral

de heldenverhalen te horen. Bijvoorbeeld over die keer

keurig Duits gedag gezegd en is heel rustig naar buiten

gelopen.

ko es t e r e n a Is Die verhalen vonden we geweldig. Over de
verschrikkingen werd niet gepraat. Maar 4 mei was

dat mijn vader in de stad Groningen door de Duitsers is
voor ons bijna niet om door te komen. Die stilte en de

opgepakt terwijl hij in de tram zat. Op het politiebureau
is hij uit een raam geklommen, heeft de portier in

uitdrukking op de gezichten van mijn ouders en oma’s

waren z06 ijzingwekkend en akelig. Mijn hele leven heb
ik het gevoel gehad dat ik iets moest goedmaken. Pas
toen ik zelf moeder werd, kreeg ik het gevoel dat dat

een beetje gelukt was. Ze waren dolgelukkig met hun
kleinkinderen.

Wat mijn ouders niet konden, omdat het te groot was,
kon mijn generatie wel: onze kinderen de waarheid
vertellen over de oorlog. Soms erger ik me eraan hoe
vanzelfsprekend hun generatie hun welvaart en vrijheid
vindt. Daar zeg ik wat van. Dan ben ik maar even een
vervelende moeder. Het is mijn manier om het besef
door te geven dat vrijheid iets heel kostbaars is. We
moeten het koesteren en het nooit vanzelfsprekend gaan
vinden.”

De Joodse ouders van Marise Courant (65) overleefden
de oorlog, maar verloren bijna hun hele familie. Als
klein meisje kreeg ze alleen de heldenverhalen te
horen. Pas toen zij zelf kinderen kreeg, konden haar
ouders haar geleidelijk aan ook over de gruwelijkheden
vertellen.
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“Mijn familie

IS meermaals
door het oog

van de naald

gekropen”

Dominee John Breukelaar (66) uit Brummen heeft een
boek geschreven over de ‘verzetszusters’ de dames
Jolink. Zij waren de buren van Johns grootouders, die

ook Joodse onderduikers in huis hadden.

“Ik ben met hulp van het Nationaal Onderduikmuseum
in Aalten bezig met een boek over driehonderd Joden die
allemaal in Varsseveld ondergedoken hebben gezeten.
Dat is wel heel veel voor een klein dorp. De dames Jolink
waren een belangrijke spil in dit geheel. Ze hadden

een doorgangshuis voor Joodse onderduikers. De
ongetrouwde zussen Minnie en Gerrie woonden in een
groot huis naast mijn grootouders.

Bij de dames Jolink zat het echtpaar Barend en Liesje
Cozijn ondergedoken. Hun dochter Sineke verbleef
verderop bij een boerenfamilie. Op een avond logeerde
Sineke voor één nacht bij haar ouders, maar Liesje was
erg verkouden en omdat ze niemand wilde aansteken,
sliep ze die nacht bij mijn grootouders. ’s Ochtends
vroeg werd er aangebeld bij de dames Jolink en
vervolgens zijn alle onderduikers opgepakt. Liesje heeft
met eigen ogen gezien hoe haar man en dochter werden
weggevoerd. De dames Jolink kwamen daarna langs met
hun hond Sjennie. Liesje zat roerloos op haar stoel en
zei: ‘Vanaf nu, Sjennie, zijn we helemaal alleen.’

Mijn grootouders hadden ook onderduikers, een
artsenechtpaar uit Amsterdam met wie we altijd contact
hebben gehouden. In december 1944 kreeg dit stel een
baby, Carla. De foto waarop deze Joodse ouders hun
lachende baby in de lucht tillen, staat voor mij symbool
voor optimale vrijheid. Zij hebben het gehaald. Pas
later realiseerde ik me dat deze vrijheid relatief was
omdat een deel van hun familie niet is teruggekomen.
Mijn familie is meermaals door het oog van de naald
gekropen. Mijn tante heeft weleens gezegd: ‘Ons huis is
het huis van geluk, het huis ernaast van ongeluk.” Als
kind al dacht ik op 4 mei aan de dames Jolink: wij zijn
vrij en zij zijn omgekomen in Ravensbriick.”
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“Indische

Nederlanders
wilden best
praten, maar
daar was geen
ruimte voor”

Schrijfster Marion Bloem (67) brak door met haar
romandebuut Geen gewoon Indisch meisje. Maart 2020
verscheen haar boek Indo over de geschiedenis van de
Indische Nederlander. Haar gedicht ‘Vrijheid’, in 1997
geschreven in opdracht van het Nationaal Comité 4 en
5 mei, is vertaald in meer dan honderd talen.

“Mijn Indische achtergrond heeft mijn leven volkomen
bepaald. Alleen al doordat ik van jongs af aan voelde dat
er geen ruimte was voor mijn ouders om te herdenken
en te delen wat zij hadden moeten doorstaan tijdens

de Japanse bezetting in Nederlands-Indié en de
revolutietijd erna. Toen ze naar Nederland kwamen,
werd er tegen ze gezegd dat zij de oorlog niet hadden
meegemaakt. Ook in de schoolboeken ging het alleen
maar over wat er in Nederland en Europa was gebeurd.

Omdat de Indische mensen na hun komst naar
Nederland zo slecht werden behandeld, heb ik een sterk
rechtvaardigheidsgevoel en een grote kleurgevoeligheid
ontwikkeld. Vooral tijdens mijn studie klinische
psychologie heb ik meer oog gekregen voor het leed

dat mijn ouders is aangedaan. Ik ben me erin gaan
verdiepen en ontdekte dat het koloniale verleden veel
ingewikkelder en genuanceerder ligt dan ons verteld
werd. Het was een harde samenleving waar een kleine
groep het voor het zeggen had. In Nederland moest deze
koloniale geschiedenis worden verzwegen.

Kom bij mij niet aan met ‘Indisch zwijgen’; onze
geschiedenis is door de Nederlandse overheid bewust
verzwegen. Indische Nederlanders wilden best praten,
maar daar was geen ruimte voor. Het is juist zo
belangrijk dat je je eigen geschiedenis kent, anders
raak je een deel van je identiteit kwijt. Toen ik destijds
mijn gedicht over vrijheid schreef, moest ik denken aan
hoe Nederland met ons is omgegaan. Ik beschrijf dat

de vrijheid die je voor jezelf maakt, geen vrijheid is als
die ten koste gaat van anderen. Als je een ander geen
vrijheid toestaat, dan is dat onderdrukking. Alles wat je
jezelf gunt, moet je ook een ander gunnen.”
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“Vrijheid
betekent meer
voor me nu ik
weet dat mijn
eigen vader
daaraan heeft
bijgedragen”

André Fukkink (68) werkt sinds zijn pensioen als
vrijwilliger bij het Nationaal Onderduikmuseum in
Aalten. Als verhalenvanger gaat hij langs bij mensen
die de oorlog hebben meegemaakt. Hij stuitte ook op

het verhaal van zijn eigen vader, die in het verzet zat en

heeft geholpen Nederland te bevrijden.

“Ik kreeg het boek Het vergeten bataljon. Het Dutch
National Battalion en zijn mensen in handen, over
onderduikers en verzetsmensen uit de Achterhoek die
tevoorschijn kwamen na hun bevrijding eind maart
1945. Deze groep van driehonderd mensen sloot zich
aan bij het Eerste Canadese Leger om de rest van hun
land te bevrijden. Bladerend door het boek kwam ik op
bladzijde 67 een foto tegen waar mijn vader op staat.
Samen met zijn maten ligt hij achter een mitrailleur. Dat
was een schokmoment; mijn vader had mij daar nooit
over verteld.

Het was voor mij de aanleiding om een zoektocht te
starten naar de geschiedenis van mijn vader. Er bleek een
dagboek te zijn van hem en een vriend samen. Vrijheid
betekent nog meer voor me nu ik weet dat mijn eigen
vader daaraan heeft bijgedragen.

Toen de Canadezen kwamen, werd het Duitse Emmerich
gebombardeerd. Er was daar een papierfabriek en

de verbrande snippers dwarrelden dertig kilometer
verderop in Aalten neer. Dat beeld van die zwarte
vlokken die naar beneden kwamen, heeft veel indruk
gemaakt op de bewoners. Het was een teken dat er

flink werd gevochten en dat de bevrijders in de buurt
kwamen.

Zelf heb ik wel met mijn dochters over de oorlog
gesproken en op 4 mei staan we er extra bij stil en
spreken we over het belang van vrijheid. We wonen vlak
bij de Duitse grens. Een keer op 4 mei reden we later dan
voorzien terug van een dagje winkelen in Duitsland.
Toen hebben we de auto langs de kant van de weg gezet
om twee minuten stilte te houden. Dat heeft veel indruk
op mijn dochters gemaakt.”
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“Hetis een
luxe om in een
vrij land op te

groeien”

Het koopvaardijschip van de vader van Jeannette van

der Valk-Hogen Esch (69) werd in 1940 van de ene dag
op de andere onderdeel van de krijgsmacht. Vanaf dat

moment bevocht haar vader de vijand op zee.

“De Nederlandse marine was in de Tweede Wereldoorlog
niet opgewassen tegen de Duitse marinevloot. Daarom
werd de koopvaardij bij Koninklijk Besluit op 6 juni

1940 een volwaardig krijgsmachtonderdeel, als
aanvulling op de marine. Dat betekende dat de gewone
burgerbemanning van koopvaardijschepen van de

ene op de andere dag zonder militaire training met de
geallieerden meevocht.

Mijn vader voer op zo'n koopvaardijschip en werd
voortdurend bedreigd door zeemijnen, torpedo’s en
luchtaanvallen. In 1942 werden er zes Duitse torpedo’s
op zijn schip afgevuurd. Door handig manoeuvreren
heeft het schip de aanval kunnen ontwijken. Met het
weinige materieel aan boord hebben ze de onderzeeboot
beschoten. Het koopvaardijschip is hierdoor behouden
gebleven. Mijn vader is hiervoor in 1944 door koningin
Wilhelmina onderscheiden met een bronzen kruis.

Er zijn erg veel bemanningsleden van
koopvaardijschepen verdronken. Als zeevaarder heb

je de zee-plicht drenkelingen op te pikken, maar in de
oorlog moesten de schepen doorvaren, want ze waren
een doelwit. De gruwelijke aanblik van de vele drijvende
lichamen in zee is mijn vader altijd bijgebleven.

Mijn ouders zijn in november 1945 getrouwd en hebben
ons, hun drie dochters, een gelukkig gezinsleven
gegeven. Maar de oorlog speelde wel een rol.
Bijvoorbeeld bij de herdenking in mei. De aandacht ging
aanvankelijk vooral uit naar de krijgsmacht en niet naar
de inzet van de koopvaardij. Het heeft mijn ouders goed
gedaan dat de koopvaardij uiteindelijk wel de erkenning
kreeg en mijn vader daardoor de veteranenstatus.

Mijn jongste zus en ik legden in 2019 tijdens de
Nationale Herdenking op de Dam in Amsterdam

een krans voor mijn vader en andere leden van de
koopvaardij die zoveel moed hebben getoond in de
Tweede Wereldoorlog. Tk ben hen dankbaar dat ik in een
vrij en veilig land geboren ben. Het is een luxe om hier
op te groeien.”
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“We hebben
geen enkele
redenom
anderen buiten
te sluiten”

De moeder van Chaja Kruijssen-Gotte (70) was

een Joodse Engelandvaarder en overleefde
concentratiekamp Theresienstadt. Haar vader was
de zoon van een bekende NSB’er. Ze heeft nu vrede
met de gedachte dat het goed en het kwaad in haar
verenigd zijn.

“Mijn moeder trouwde vlak voor de oorlog met een
Joodse man en zat bij het studentenverzet. Ze zijn als
Engelandvaarders opgepakt, haar man werd ter dood
veroordeeld. De Duitse officier van justitie liet mijn
moeder gaan, omdat ze op zijn eigen moeder leek. Na
de oorlog is mijn moeder mijn vader tegengekomen op
een studentenfeest. Hij was de zoon van een overtuigd
NSPB’er uit Haarlem. Volgens mijn vader gaf hij Joodse
onderduikers aan.

Als kind wilde ik onzichtbaar zijn. Uit schaamte, omdat
ik het kleinkind was van een NSB’er, en ook omdat mijn
moeder ons verbood om Joods te zijn of er Joods uit te
zien, omdat Joods zijn in haar ogen levensgevaarlijk was.

Mijn leven heeft bestaan uit een worsteling met goed
en kwaad. Ik heb nu vrede met de gedachte dat via mijn
ouders het goed en het kwaad in mij verenigd zijn. Tk
besef door mijn zware familiegeschiedenis dat je geen
verdeling kunt maken tussen goede en slechte mensen.
In ieder van ons zit goed en kwaad.

Ik wil de volgende generatie meegeven dat je elke dag,
door de keuzes die je maakt voor de manier waarop je
met je medemens omgaat, weer een beetje bijdraagt
aan vrede of aan oorlog. Zo laat ik in mijn werk voor
de stichting Oorlog in mijn Buurt kinderen nadenken
over goed en fout in hun dagelijks leven. Stel, er is iets
gestolen in de klas en jij weet wie het gedaan heeft,
zeg je dat dan tegen de juf of meester? Het gaat er niet
om dat het goed of slecht is dat je het tegen de meester
hebt gezegd, maar het gaat mij om de boodschap dat je
nadenkt over de gevolgen van je keuzes.

Vrijheid betekent dat je vrij bent om te ontmoeten wie je
wilt. In de Tweede Wereldoorlog kon dat gevaarlijk zijn.
Maar nu is er geen enkele reden meer om welke groep
dan ook buiten te sluiten.”
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“Vrijheid is dat
Jje van nieman
afhankelijk

bent”

Monni Woearbanaran (71) is de dochter van een
Molukse KNIL-militair. In 1951 kwamen 12.500 van hen
naar Nederland. Daar werden ze ontslagen toen het
KNIL opgeheven werd. Wat een tijdelijke oplossing zou
zijn, werd een permanent verblijf.

“Als het over Molukkers gaat, denken de meeste
Nederlanders meteen aan de kapingen in de jaren
zeventig. Zelfs mijn nichtjes, die al van de vierde
generatie zijn, krijgen er nog opmerkingen over. Toch
weten maar weinig mensen waar die kapingen eigenlijk
over gingen. Veel Molukse mannen dienden in het
Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL). Toen
Indonesié de onafhankelijkheid uitriep, moest iedereen
die aan de kant van Nederland stond halsoverkop
vertrekken. De Molukse soldaten zouden hier zes
maanden opgevangen worden tot alles daar weer rustig
was, maar eenmaal in Nederland werden ze ontslagen.
Ze woonden hier in barakken, waren hun baan kwijt en
hadden geen uitzicht op terugkeer. Daar zijn de woede
en de frustratie ontstaan die tot de kapingen hebben

geleid.

Mijn vader stond daar iets anders in. Hij besloot al vrij
snel dat we in Nederland zouden blijven en hier ons
leven zouden opbouwen. Pas twintig jaar later kon hij
terug naar het eiland waar hij geboren was om zijn
moeder, broer en zussen te bezoeken. Dat vond mijn
vader de ultieme vrijheid: dat hij zijn familie kon zien
wanneer hij wilde én dat hij ook weer terug kon.

Ik ben ontzettend blij dat ik hier ben opgegroeid. Op
Tanimbar, het eiland waar ik geboren ben, zou ik als
oudste meisje fulltime in het huishouden hebben
gewerkt. In Nederland heb ik de vrijheid gehad om mijn
eigen keuzes te maken. Ik ben verpleegster geworden

en heb mijn hele leven gewerkt. Vrijheid is dat je van
niemand afhankelijk bent. Dat heb ik aan mijn kinderen
meegegeven: maak je opleiding af, leer een vak en vind je
eigen plek.

Ik voel me zo Nederlands als wat en tegelijk ook een
echte Molukse. Als een Molukker iets bijzonders
presteert, dan straalt dat af op de hele gemeenschap en
dan zijn alle Molukkers heel erg trots.”
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“Die
opmerkingen
raken me elke
keer weer”

Al leek de Tweede Wereldoorlog ver weg, ook de
Arubaanse familie van Claudia Rombley-Williams

(72) werd er in betrokken. In Nederland vochten
Arubanen mee tegen de Duitsers en sommigen werden
gevangengezet in concentratiekampen.

“De Duitsers hebben geprobeerd de olieraffinaderij Lago
op Aruba, waar mijn ouders dichtbij woonden, op te
blazen omdat die de geallieerde soldaten bevoorraadde.
Gelukkig is het bombardement mislukt, maar het

was heel beangstigend. De oorlog speelde zich zo ver
weg af, niemand had zich voorbereid. Er waren geen
schuilkelders of iets dergelijks.

Een aantal Antillianen heeft in Nederland meegevochten
tegen de nazi’s. Een van hen was George Maduro, die

op Curagao geboren is. Hij vocht in 1940 als officier

van de Nederlandse cavalerie en zat later in het verzet.
Madurodam is naar hem vernoemd.

De oom van mijn man Lionel Rombley werd op zee
opgepakt door Italianen en later door de Duitsers in
concentratiekamp Mauthausen gevangengezet. Hij was
geen militair, maar voer op een koopvaardijschip. Hij
heeft het overleefd omdat hij zijn talen sprak en voor de
Duitsers kon vertalen.

Vrijheid is voor mij kennis. Door kennis kun je
voorkomen dat een oorlog als de Tweede Wereldoorlog
ooit weer voorkomt. Het maakt je vrijer als je weet hoe
de wereld in elkaar zit. Als je weet waar je wel of niet
veilig bent.

Mijn overgrootvader was slaaf. In de slaventijd werden
mensen overal naartoe gesleept. Mijn vader is in de
Dominicaanse Republiek geboren omdat zijn ouders
daarheen waren gebracht. Ik voel me verbonden met het
slavernijverleden. Het is belangrijk dat we ook daarover
blijven praten.

Nederland is voor mij vrij en onvrij. Vrij omdat ik hier
kan zitten en mag doen wat ik wil. Maar ik hoor ook
regelmatig ‘wat doe je hier?’ en ‘moet je niet eens terug?’
Ik woon hier al 52 jaar. Ik besteed zo min mogelijk
aandacht aan zulke opmerkingen, maar ze raken me elke
keer weer.”
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“Ga respectvol
om met andere
mensen, ook
als zij een
verkeerde

keuze maken”

De beide ooms van Hendrik Vrolijk (73) zaten in het
verzet. In december 1944 zijn ze opgepakt. Een van hen
is gefusilleerd, de ander is nooit meer teruggekomen
uit het concentratiekamp. Zijn grootouders zaten in
verschillende kampen in Nederlands-Indié en hebben
het overleefd.

“Van horen zeggen weet ik dat mijn vader en grootvader
voor de oorlog vrolijke, opgewekte mannen waren. De
oorlog heeft de rest van hun levens beheerst, hoewel

het lastig blijft om in te schatten hoe ze anders waren
geweest. Net als veel anderen vonden zij dat je kinderen
niet met nare verhalen over de oorlog moest belasten. Op
4 mei sloot mijn vader zich meestal op in zijn kamer, het
was een dag waarop hij zich in stilte verschanste.

Vlak na de oorlog zijn mijn ouders getrouwd. Het was
een dag zonder feestelijkheden en ze waren donker
gekleed, wegens het verlies van zijn broers. Ook was het
nog onzeker of zijn ouders de kampen in Nederlands-
Indié hadden overleefd. Mijn vader voelde zich
verantwoordelijk en vond dat hij zijn broers nog meer
had moeten waarschuwen voor de risico’s die ze namen
door voor hun verzetswerk lange tijd hetzelfde adres te
gebruiken.

Een van de broers zat in de oorlog eerst nog als oud-
dienstplichtig militair bij de Opbouwdienst, een
organisatie die van karakter veranderde tijdens de
oorlog. De Duitsers hebben de club steeds meer naar
hun hand gezet. Het heeft even geduurd voordat mijn
oom ten goede is gedraaid. Mijn vader heeft op hem
ingesproken, maar is hem altijd met respect blijven
behandelen. Dat leerde hij ook aan ons: ga respectvol
om met andere mensen, ook als zij een verkeerde keuze
maken. Je moet proberen ze te overtuigen dat het anders
moet, maar veroordeel ze niet.

In mijn opvoeding lag verder de nadruk op
verantwoordelijkheidsgevoel. Er waren niet veel regels,
maar mijn ouders vroegen wel altijd waarom ik iets op
een bepaalde manier had gedaan. Er werd moreel appel
op ons gedaan om ons best te doen in het leven. Ook
maatschappelijke betrokkenheid was belangrijk; mijn
vader deed veel vrijwilligerswerk en ik doe dat nu ook.”
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“De bevrijding
was voor
hem minder
feestelijk”

Wadec Salewicz (74) is de oudste zoon van de

1e Poolse Pantserdivisie-militair Michal Salewicz,
die onder meer Breda en Oosterhout bevrijdde.
Om de herinnering aan de Poolse bevrijders levend
te houden, bezoekt Wadec Salewicz scholen en
organiseert herdenkingsceremonies.

“Mijn vader is als jongen van 18 uit Polen weggegaan
om te vechten tegen de nazi’s. Hij heeft zijn ouders en
geboortehuis nooit teruggezien. Zijn verhaal en dat van
andere Poolse jongens die hielpen bij de Nederlandse
bevrijding is altijd onderbelicht gebleven. Daarom
vertel ik het zo vaak mogelijk. Als vice-voorzitter van
de Vereniging 1e Poolse Pantserdivisie Nederland

en medewerker van het Generaal Maczek Museum
organiseer ik herdenkingsceremonies en ik vertel hun
verhaal op scholen en bijeenkomsten.

De oorlog was een gesloten boek voor mijn vader.

Hij had te veel meegemaakt om te vertellen wat hem
was overkomen. Hij keek wel eens oorlogsfilms op
televisie, maar dat deed hij dan in zijn eentje met een
koptelefoon op. Ik had erg graag willen weten wat er
toen in zijn hoofd omging. Maar hij wilde er niet over
praten. Ik kwam er pas na zijn overlijden achter hoe
bijzonder hij was.

Mijn neef, documentairemaker Koen van Groesen,
heeft de documentaire Mijn Poolse opa over mijn vader
gemaakt. Het is een eerbetoon aan hem. In de film
vertelt mijn vader dat hij bij de bevrijding iedereen
Oranje boven hoorde zingen en feest zag vieren, maar
de bevrijding was voor hem een stuk minder feestelijk.
Net als andere Poolse militairen die Nederland hadden
helpen bevrijden, kon hij na de oorlog niet terug naar
zijn vaderland. Polen was door de Sovjet-Unie ingelijfd.

Voor mij is vrijheid dat ik kan zeggen wat ik denk en

kan doen wat ik wil. De vrijheid van mijn vader was na
de oorlog een ingeperkte vrijheid. In Nederland was hij
vrij, maar toen hij naar Polen terug wilde, moest hij een
visum aanvragen. Dat heeft hem altijd veel pijn gedaan.”
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“Vrede moet
je bij jezelf
zoeken”

Jan van der Linden (75) is op 5 mei 1945 geboren.

Zijn portret verschijnt op een speciale postzegel die
uitgegeven wordt ter gelegenheid van 75 jaar vrijheid.
Toepasselijk, want hij heeft bijna zijn hele leven bij het
postbedrijf gewerkt.

“Ik ben op een steenworp afstand van de
Dominicanenkerk in Zwolle geboren. Ik ben er
getrouwd, mijn kinderen zijn er gedoopt en nu werk
ik er als vrijwilliger. Iedere middag zijn we open en
dan branden overal kaarsjes. Daar krijgen mensen een
heel warm gevoel bij. Ik zeg wel eens dat in deze kerk
duizenden gebeden voor de vrede hangen.

Onze kerk ligt op de route van het station naar het
jaarlijkse Bevrijdingsfestival. Op 5 mei staan we met
een paar gastvrouwen en -heren buiten en nodigen
voorbijgangers uit om een kaarsje aan te steken voor de
vrede. Vorig jaar brandden er maar liefst achthonderd.

Als kind vond ik het heel bijzonder om op 5 mei jarig te
zijn. Overal hingen vlaggen en het was feest. Je voelt je
dan toch speciaal. Dat gevoel werd later wel wat minder,
maar een paar jaar geleden was er een bijeenkomst
voor iedereen die op 5 mei 1945 geboren is en dat was
bijzonder leuk. We hadden meteen een klik. Het jaar
erop kregen we een uitnodiging van de burgemeester
van Wageningen en werden we persoonlijk verwelkomd
in Hotel de Wereld, waar we koffie en taart kregen in de
kamer waar de Duitse capitulatie plaatsgevonden had.
Dat was een verjaardag om nooit te vergeten.

Ik vind het belangrijk om in deze kerk, maar ook
daarbuiten, met jongeren te blijven praten over vrede
en vrijheid. Vrede moet je niet op wereldniveau zoeken,
maar bij jezelf. Als iedereen dat deed, zou het een stuk
rustiger zijn in de wereld. Sinds 5 mei 1945 hebben we
te weinig echte vrede en vrijheid gehad in de wereld. We
moeten ons realiseren dat we blij en dankbaar kunnen
zijn dat we in een vrij land leven.

Dat ik nu op een postzegel kom te staan, vind ik mooi. Ik
heb veertig jaar bij de posterijen gewerkt. Ik begon bij de
PTT en toen ik afzwaaide, heette het PostNL. Mooi toch,
dat ik aan het einde van mijn leven nog een bekende
Nederlander word?”
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“Ik ben blij dat
mijn zoon in
vrijheid wordt
geboren”

“De geboorte van mijn zoon zal een hoogtepunt zijn
voor onze familie. Precies 75 jaar na de bevrijding,
in mei 2020, zal zijn leven beginnen. Hij zal weten
wie zijn vader is. In tegenstelling tot zijn opa Ron,
mijn schoonvader, die de Canadese soldaat die hem
verwekte, nooit gekend heeft”, zegt zijn aanstaande
moeder Yvette Hartman-Mercier.

“De grootmoeder van mijn man leerde tijdens de
bevrijding in mei 1945 een Canadese soldaat kennen. Ze
was jong en leefde in de roes van de bevrijding. Toen
bleek dat ze zwanger was, beloofde de Canadees dat hij
terug zou komen, maar ze heeft hem nooit meer gezien.

Toen mijn schoonvader Ron 2 jaar was, leerde zijn
moeder een andere man kennen met wie ze trouwde
en nog een dochter en twee zoons kreeg. De jonge Ron
beschouwde hem als zijn vader. Later heeft hij zijn
moeder eens gevraagd: ‘Hoe kunnen jullie elkaar pas
hebben ontmoet toen ik 2 jaar was?’ Zij heeft hem toen
verteld dat zijn vader een Canadese soldaat was. Verder
werd daar niet over gesproken.

Ron heeft één keer navraag gedaan naar zijn vader. Hij
had gelezen dat 37 Canadezen zijn woonplaats [Jmuiden
hadden bevrijd. Eén van die 37 zou zijn vader kunnen
zijn. Omdat Ron alleen de voornaam van zijn vader wist,
strandde zijn zoektocht al snel. Daarna stopte hij met
zoeken. Die Canadees had per slot van rekening nooit
meer iets van zich laten horen.

Ron heeft een progressieve spierziekte. Hij zit in
een rolstoel en kan zijn benen niet meer gebruiken.
Dat maakt hem afhankelijk. Toch is hij niet somber.
Hij zegt altijd: er zijn ergere dingen. Ron vindt het
geweldig dat we in vrijheid leven en zou niet in een
ander land willen wonen.

Ik ben blij dat mijn zoon, in tegenstelling tot zijn
grootvader, weet wie zijn vader is. Hij weet waar hij
vandaan komt en hij mag worden wie hij wil zijn. Ik ben
ook blij dat hij in vrijheid wordt geboren. Straks, als hij
groter is, kan hij buiten spelen zonder steeds achterom
te moeten kijken of bang te zijn dat hij opgepakt wordt.”
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